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HRÉSUMÉ
Notre mémoire portera sur Sa deuxième œuvre de Pétrus Borel, dit le lycanthrope,
Champavert : contes immoraux (1833). Les objectifs de cette recherche sont de renouveler le
discours critique sur ce « petit romantique » et de montrer comment les Contes immoraux
participent à la subversion du conte traditionnel, de même qu'ils proposent un regard
particulier, empreint de violence et de cruauté, sur la société de l'époque. Sans crier au génie
méconnu, nous poserons, par le fait même, la question de la fortune littéraire de cet auteur.
Nous situerons l'œuvre de Borel dans son contexte sociohistorique de façon à ancrer le recueil
dans son époque et à tenter d'expliquer son insuccès lors de sa publication en 1833. En
proposant une définition plus actuelle du fantastique et du frénétique, nous verrons qu'ils
partagent plusieurs points en commun, notamment un regard critique sur la société et un
rapport particulier au réel. Ce mémoire tentera de dépasser les préjugés sur la littérature
frénétique. Par l'étude des Contes immoraux de Borel, nous montrerons que derrière ces excès
macabres, il y a une volonté de critiquer une société morcelée par les événements de l'époque.
Pour ce faire, nous emploierons le concept de la subversion, emprunté à Pierre Bourdieu dans
Langage et pouvoir symbolique. Ce concept s'élabore en deux temps : d'une part, il consiste à
la dénonciation de Tordre établi et de ses dirigeants et, d'autre part, ii propose une solution de
rechange, une façon d'échapper à la société. Nous explorerons cette dénonciation des
inégalités sociales à travers les notions d'abjection et d'aîtérité, qui sont respectivement
définies par Julia Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur : Essai sur l'abjection et par Gilbert
Millet et Denis Labbé dans Le Fantastique. Enfin, nous nous intéresserons au projet proposé
par le personnage éponyme du dernier conte du recueil « Champavert, le lycanthrope ».
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Si je suis resté obscur et ignoré, si jamais personne
N'a tympanisé pour moi, si je n'ai jamais été appelé
Aiglon ou cygne, en revanche, je n'ai jamais été
Le paillasse d'aucun ;je n'ai jamais tambouriné
Pour amasser la foule autour d'un maître,
Nul ne peut me dire son apprenti.
- Pétrus Borel, Rhapsodies -
Qui a lu Pétrus Borel1 ? Telle est îa question que lance Jean-Luc Steinmetz,
spécialiste de celui qu'on surnomme le lycanthrope (i'homme-loup). Si ce nom semble
tombé dans l'oubli, certains vont jusqu'à faire de cet ardent défenseur de la bataille
d'Hernani « l'inconnu le plus célèbre du romantisme2. » Ami de Théophile Gautier, de
Gérard de Nerval, de Philothée O'Neddy, il a laissé une œuvre limitée et disparate. Elle
comprend un recueil de poésie, Rhapsodies (1832), un recueil de contes, Champavert,
contes immoraux (1833), un roman à la fois historique et noir, Madame Putipha?
(1839), et divers textes - pamphlets, chroniques, poèmes, écrits inachevés, etc. -, dont
quelques-uns réunis en 2002 par Jean-Luc Steinmetz sous le titre Écrits drolatiques4.
On doit aussi au lycanthrope la traduction française du roman de Daniel Defoe,
'Jean-Luc Steinmetz, Pétrus Borel, vocation: poète maudit, Paris, Fayard, 2002, quatrième de
couverture. À l'avenir : PBVPM.
2
 Daniel Rondeau, Noir Borel, www.livres.lexpress.fr.
3
 Roman par lequel Borel a été comparé au marquis de Sade, et ce, par le grand critique de l'époque Jules
Janin.
4
 Ce volume comprend : L'Obélisque de Louqsor, Première entrevue du prince Pur-Sang et de sa
pouliche de Mecklembourg, Le Croque-mort, Le Gniqffe, La Maison de M. Bahac, Journal de voyage en
France de la famille John-Bull, Mon ami Panturier, Théâtre d'Alger, La Science en Afrique, Or an, Le
Voyageur qui raccommode ses souliers, le dernier poème à Mlle Magdeleine Otten.
Robinson Crusoe, traduction qui demeure une référence encore aujourd'hui5. Au cours
de sa brève carrière littéraire, Borel a été le chef de file du mouvement frénétique -
passade littéraire méconnue qui n'a guère perduré au-delà de 1830 - et membre du Petit
Cénacle et de la Camaraderie du bousingo6. S'il n!a pas su rester le meneur de ces
groupes, il fut, du moins, « l'individualité pivotale7 » autour de laquelle les autres
gravitèrent, comme le souligne Théophile Gautier dans son Histoire du romantisme.
Faiseur de bousin*, Borel a davantage marqué les esprits par sa personnalité
flamboyante que . par son art, déjà jugé, par les critiques de l'époque, comme
excentrique et de mauvais goût. Malgré tous les efforts déployés afin de vivre de sa
plume, le lycanthrope n'a eu qu'un succès médiocre et a vécu dans une profonde
misère. En 1847, il quitte la France pour l'Algérie afin d'occuper le poste d'inspecteur
de colonisation, mais à la suite de divers conflits, il est définitivement démis de ses
fonctions et finit ses jours en cultivant sa terre9. Rejeté et malmené par ses pairs et par
sa patrie, Borel n'a pas su devenir le grand écrivain que ses amis avaient vu en lui. C'est
pourquoi Jean-Luc Steinmetz qualifie la vie de ce lycanthrope « [d'] impressionnant
ratage10 » et l'homme, d'un parfait exemple du poète maudit, et ce, « par une destinée
qui montre, de façon presque parfaite, le secret pouvoir qu'ont certains hommes de se
5Jean-Luc Steinmetz, Pétrus Borel, un auteur provisoire, Paris, PUL, 1986, p.104. À l'avenir : PBAP.
6
 La distinction entre le Petit Cénacle et les Jeune-France, tout comme la période à laquelle ils ont existé -
il est souvent question de l'année 1832 -, est certes difficile à faire. Ces groupes, tous constitués d'artistes
de sphères diverses (écrivains, architectes, peintres, sculpteurs, etc.). avaient ce même dévouement pour
l'Art et la Liberté et se distinguaient du Cénacle de Hugo par le fait qu'ils baignaient, de façon plus
radicale, dans une mer de révolte et de haine contre le bourgeois et l'art vulgaire. Ils regroupaient, entre
autres, Borel, O'Neddy, Gautier, Nerval, Nanteuil, Duseigneur, Lassailly.
7
 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Paris, Charpentier, 1874, p.19.
8
 Le mot bousingo(t) renvoie aux jeunes agitateurs républicains de la période des Trois Glorieuses. Borel
et son groupe ont été affublés de ce surnom par les journaux, notamment le Figaro. Voir le chapitre que
consacre Jean-Luc Steinmetz à la Camaraderie du Bousingo dans Pétrus Borel vocation : poète maudit,
p.83-117.
On raconte d'ailleurs que Borel serait mort à la suite d'une insolation le 17 juillet 1859 à Mostaganem,
en Algérie.
10
 Jean-Luc Steinmetz, PBVPM, p.ï 1.
perdre ou de se détruire11. » Steinmetz a réalisé un travail considérable afin de rapatrier
le lycanthrope au sein de l'histoire littéraire12 ; il a rendu également possible l'accès à
ses œuvres en les rééditant13. Mais malgré cet intérêt, les œuvres du iycanthrope sont
délaissées par les spécialistes de la littérature au profit du personnage excentrique que
ce dernier incarne : c'est comme si « on n'aim[ait I']art [de Borel] qu'en pensant à
l'homme qui est derrière, sans que l'homme puisse valoir pour l'œuvre ni l'œuvre faire
souscrire à l'homme14. » De ce fait, Bore! reste un paria dans la littérature française par
l'étrangeté de son œuvre. Néanmoins, un écrivain comme Charles Baudelaire a reconnu
le talent du lycanthrope dont il fait l'éloge dans Sur mes contemporains : « sans Pétrus
Borel, il y aurait une lacune dans le romantisme15 ». Cette lacune, selon Maxime
Prévost, est que « sans Boreî, nous n'aurions eu aucune expression mémorable du
"républicanisme misanthropique" des romantiques de la deuxième vague16. » C'est donc
dire que cet auteur, malgré vents et marées, possède bel et bien une place - non
négligeable - au sein du romantisme.
De nos jours, la présence de Borel et de ses œuvres dans les anthologies et les
ouvrages généraux17 sur la littérature est très rare et, s'ils y sont, ce n'est le plus souvent
qu'à titre indicatif ou d'érudition. Considéré comme un « petit romantique » — étiquette
fort révélatrice de l'intérêt qu'on lui porte à présent -, Borel a tout de même attiré
1
 ' Jean-Luc Steinmetz, PBVPM, quatrième de couverture.
12
 Steinmetz s'est intéressé plus particulièrement aux Rhapsodies et à Madame Putiphar.
13
 Les œuvres Madame Putiphar (1999) et Champavert, contes immoraux (2002) sont toutes deux
publiées chez Phébus.
Raymond Schwab, « Pétrus Borel, Phomme-loup », dans Formes et couleurs, Lausanne, vol. 3-4, non
paginé.
Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, 1961, p.726.
16
 Maxime Prévost, « Le Républicanisme lycanthrope de Pétrus Borel », dans Marie-Andrée Beaudet, Luc
Bonenfant et Isabelle Daunais (dir.), Les Oubliés du romantisme, Québec, Nota Bene, coll.
« Convergences », 2004, p.148-149. L'expression « républicanisme misanthropique » est de Baudelaire.
17
 Notamment les ouvrages sur le romantisme de Paul Bénichou, de Georges Gusdorf, de Max Mimer, de
Pierre Lepère.
l'attention de quelques personnages de renom de la littérature du XXe siècle, notamment
Paul Éluard, Tristan Tzara, Louis Aragon, André Breton, etc. L'un appelle Borel « ce
colosse18», l'autre le considère comme étant « le seul auteur français par qui nous
pouvons nous faire une idée de ce qu'on appelait, au début du XIXe siècle, le genre
frénétique19. »
Écrivain en marge de la « grande » littérature, Borel a pratiqué un style qui, dès
lors qu'il vît le jour, s'est éteint : le frénétique. Encore aujourd'hui, cette tendance
littéraire ne détient toujours pas de définition claire et précise et se confond volontiers
avec le fantastique. De plus, ceux qui ont eu la témérité de parler de Borel - qu'il soit
question de Paul Bénichou, de René Bourgeois, de Max Milner, etc. - ont simplifié
l'œuvre de Borel à certains lieux communs de la littérature frénétique, qui tire ses
sources de la littérature gothique anglo-saxonne (images atroces et terrifiantes, excès
dans l'horreur et la cruauté, victimes innocentes, pendus, cadavres, etc.), et ont négligé
sa teneur sociale et métaphysique. Bénichou va jusqu'à dire que « l'horizon de son
œuvre est limité ; l'acte poétique s'y présente sans aucun caractère métaphysique ; [que]
le sacerdoce de l'infini, les pouvoirs de l'imagination symbolique, et tout ce qui
constitue la religion propre du romantisme, en sont à peu près absents20. » Notre
entreprise souhaite prouver le contraire en s'intéressant à îa portée sociale et
philosophique des Contes immoraux, recueil de contes considéré par Steinmetz comme
18
 Louis Aragon, cité par Jean-Luc Steinmetz, PBVPM, Paris, Fayard, 2002, p . 17.
19
 André Breton, « Le Bouc émissaire du romantisme, Pétrus Borel », dans Les Nouvelles Littéraires,
Paris, 10 novembre 1923.
20
 Paul Bénichou, Romantisme I-II: Le sacre de l'écrivain, Paris, Gallimard, 2004, p .405 .
l'une des « deux œuvres atypiques21 » du lycanthrope - l'autre étant son unique roman
Madame Putiphar.
Notre problématique se concentrera sur la subversion, concept-clé que nous
définirons à l'aide de la définition proposée par Pierre Bourdieu dans Langage et
pouvoir symbolique. Comme nous le verrons, la subversion consiste à la dénonciation
de l'ordre établi ainsi que de ses dirigeants et à la proposition d'une autre option, d'un
sens nouveau qui est en rupture avec le sens commun initial22. Nous démontrerons que
cette mécanique de la subversion se fait sentir à tous les niveaux dans les Contes
immoraux : générique, formel, éthique et thématique. Nous tenterons de prouver,
qu'avec l'œuvre de Borel, le genre du conte est une forme sociale qui se régénère (ou
dégénère) au XIXe siècle. L'ironie et l'excès dans la violence et l'horreur sont maîtres
dans son écriture, de sorte que les valeurs dominantes traditionnelles, telles que la
justice, la morale, la famille, etc., sont radicalement renversées. De fait, nous verrons
que ce concept régit la totalité des contes de Borel ; chacun d'eux dévoile et dénonce les
iniquités de la société.
Le terme « subversion » a souvent été associé à Borel. Bénichou qualifie le
pessimisme du lycanthrope de « subversif23 », tandis que René Bourgeois, auteur de
L'Ironie romantique : spectacle et jeu de Madame de Staël à Gérard de Nerval,
consacre à Pétrus Borel - ainsi qu'à Charles Lassailly, autre petit romantique et ami du
lycanthrope - un chapitre ayant pour titre « Subversion ironique24 ». Mais dans les deux
cas, aucun n'élabore ce qu'il entend par subversion ni ne propose une analyse
21
 J ean -Luc Steinmetz, PBVPM, quatr ième de couverture .
22
 P ier re Bourdieu , Language et pouvoir symbolique, Par is , Seuil , coll . « Poin ts Essa is », 2 0 01 , p .189.
23
 Paul Bénichou, op.cit, p.405.
24
 René Bourgeois, L'Ironie romantique : spectacle et jeu de Madame de Staël à Gérard de Nerval,
Grenoble, PUG, 1974, p .65.
approfondie des Contes immoraux. Pour notre part, nous ferons de la subversion la
pierre d'assise de notre analyse.
Les objectifs de cette recherche sont de renouveler le discours critique sur ce «
petit romantique » et de montrer comment les Contes immoraux participent à la
subversion du conte traditionnel, de même qu'ils proposent un regard particulier,
empreint de violence et de cruauté, sur la société de l'époque. Sans crier au génie
méconnu, nous poserons, par le fait même, la question de la fortune littéraire de cet
auteur. Dans une vision plus globale, ce mémoire tentera de dépasser les préjugés sur la
littérature frénétique, comme étant une littérature facile, n'ayant rien d'autre à offrir que
des images de goût douteux, cherchant délibérément à choquer le public. Par l'étude des
Contes immoraux de Borel, nous montrerons que derrière ces excès macabres, il y a une
volonté de critiquer une société pour le moins morcelée par les événements de l'époque.
Par la diversité des lieux et des personnages des contes, ce recueil nous offre un
panorama de diverses sociétés (française, espagnole, jamaïcaine, etc.) avec ses injustices
et ses horreurs, où l'homme est au cœur de Vimmoralité, en tant que victime, mais aussi
en tant qu'instigateur de celle-ci.
Pour ce faire, nous procéderons à une analyse sociologique du texte, c'est-à-dire
que nous étudierons le texte à la lumière de son contexte de production. Nous relèverons
tout d'abord l'«horizon d'attente25» des Contes immoraux dans la société de 1830.
Nous situerons l'œuvre de Borei dans son contexte sociohistorique de façon à ancrer le
recueil dans son époque et à tenter d'expliquer son insuccès lors de sa publication en
1833. Il sera question du genre fantastique et de son impact sur la littérature de 1830,
25
 Notion développée par Jauss dans Pour une esthétique de la réception, qui consiste aux premières
expériences de lecture d'un ouvrage par un lectorat
ainsi que de la place qu'a occupé le frénétique à cette même période. En revisitant
chacun de ces « genres26 » et en proposant une définition plus actuelle de ceux-ci, nous
verrons qu'ils partagent plusieurs points en commun, notamment un regard critique sur
la société et un rapport particulier au réel. S'inscrivant historiquement dans la veine de
la littérature frénétique, le recueil du lycanthrope possède bel et bien des «tics
frénétiques repérables : abondance torrentielle des épigraphes, accentuation outrée de la
couleur locale, violence excessive des actions représentées27. » Borel occupe néanmoins
une « position singulière28 » au sein de sa propre camaraderie : son œuvre semble
appartenir à la fois à l'un et l'autre des genres, plutôt qu'au seul genre frénétique. Nous
nous écarterons donc de ces catégorisations afin de nous intéresser à l'analyse du texte,
ce qui nous permettra de faire ressortir son « inconscient social29 », ses liens avec le
contexte de production ainsi que sa charge contre la société de l'époque. Nous
étudierons ensuite la « Notice sur Champavert », qui révèle le projet de subversion de
Borel qui s'élabore tout au long du recueil. De même, nous nous intéresserons à la
structure des récits, qui déroge de la forme traditionnelle du conte, notamment par la
surabondance d'épigraphes ou de titres empreints d'ironie, désamorçant l'effet
dramatique de l'histoire. Le deuxième chapitre sera consacré aux personnages ainsi
qu'aux rapports qu'ils entretiennent entre eux. Plus précisément, par l'étude des contes
« Monsieur de l'Argentière » et « Don Andréa Vésalius », nous verrons que les
détenteurs de pouvoir et de savoir au sein de la société dépeinte par Borel sont
2 6Nous qualifions de « genres » le fantastique et ie frénétique à l ' instar de Gilbert Millet et Denis Labbé
{Le Fantastique, Tours, Éditions Belin, 2005), de Joël Malrieu {Le Fantastique, Paris, Hachette, coll.
« Contours Littéraires », 1992) et de Max Milner {Le Romantisme I : 1820-1843, Paris , Arthaud, coll.
« Littérature française », 1973).
27




 Claude Duchet, Sociocritique, Paris, Éditions Nathan, coll. « Nathan-Universi té », 1979, p.4.
gcorrompus, puisqu'ils les utilisent à des fins égoïstes et souvent cruelles. Le concept de
l'abjection, défini et élaboré par Julia Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur : Essai sur
l'abjection, guidera notre analyse. Nous montrerons que l'abjection des personnages
incarnant le pouvoir et le savoir constitue l'étape préalable de la subversion.
Nous nous attarderons par la suite aux individus qui constituent la base de cette
société hiérarchique et qui représentent une menace possible pour l'ordre établi, puisque
chacun d'eux peut être l'occasion d'un retour du refoulé, c'est-à-dire éveiller l'animal
qui sommeille en lui. Le concept de Paltérité - le fait de devenir autre au sein de sa
propre collectivité - développé par Gilbert Millet et Denis Labbé dans Le Fantastique
nous permettra de défendre cette idée. L'étude des contes « Jaquez Barraou » et « Three
Fingered Jack » montrera la bestialité de l'homme - mais aussi celle de la femme - et sa
potentialité meurtrière et dévastatrice. Nous traiterons également des rapports de
pouvoir entre dominant et dominé. Enfin, l'étude du dernier conte « Champavert, le
lycanthrope » sera d'autant plus importante parce que ce récit clôture le recueil, mais
également parce qu'un rapport pseudonymique unit l'auteur au personnage éponyme,
révélant leur réciprocité sur le plan de renonciation. Nous nous pencherons plus
particulièrement sur le discours philosophique de ce héros-penseur, désillusionné et
conscient du jeu de l'existence. Si Champavert dénonce l'absurdité de la société ainsi
que sa corruption - tout comme les autres personnages du recueil - , ce dernier semble
voir le néant et le refus de la signification comme une manière de contrevenir au joug
social et à l'ordre établi.
9En somme, nous prouverons que Borel propose une réflexion sur le réel par ses
Contes immoraux et qu'il y élabore son projet subversif: détrompe^0 le lecteur en
levant le voile des illusions et en faisant tomber les masques. Telle est la mission de
l'artiste et de l'art selon Borei, qui ne se cachait pas d'une certaine volonté de dénoncer
les inégalités sociales et d'interroger les rapports de l'homme au monde :
L'art ira toujours décroissant tant qu'on s'obstinera à ne point
le regarder comme un élément social et à nier sa mission
d'exprimer les rapports de tous les êtres, les rapports du créé au
créateur, des hommes aux hommes, de l'homme à l'univers
[...]• Car, personne ne le niera, l'artiste est un véritable apôtre,
c'est-à-dire un homme de la foule, qui sort de la foule pour
parler à haute voix à la foule dont il sort31.
30
 Bo r d emploie le terme « détrompeur » dans la « Notice sur Champavert » dans Pétrus Borel,
Champavert, contes immoraux, Paris, Phébus, 2002, p.233. À l'avenir : CCI.
31
 Pétrus Borel, «De s artistes penseurs et des artistes c reux» , dans L'Artiste, été 1833, cité par Paul
Bénichou, Romantisme I-II : Le sacre de l'écrivain, Paris, Gallimard, 2004, p.408.
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CHAPITRE I
CONTEXTE SOCIOfflSTORIQUE ET SUBVERSION
DES CONTES IMMORAUX
Tu seras du vulgaire
Appelé frénétique, insensé,
Furieux, farouche, fantastique.
- Pierre de Ronsard, L Hymne de l'automne -
1.1 Le conte fantastique
Au cours du XIXe siècle, la publication préalable de récits brefs dans divers
journaux et revues contribue à l'essor du conte et de la nouvelle, assurant à l'écrivain
une régularité de production1. Pierre-Georges Castex, dans Le Conte fantastique en
France : de Nodier à Maupassant, constate la prépondérance du récit court à cette
époque : « Les contes envahissent les colonnes des périodiques ; ils s'accumulent dans
des recueils collectifs. Il en est de toutes les sortes2. » Le conte, tout comme la nouvelle,
ne se rapporte plus uniquement aux catégories originelles (contes merveilleux, facétieux
ou philosophiques, par exemple). D'après le Dictionnaire universel des littératures, la
nouvelle et le conte évoluent selon trois grandes tendances :
1
 Béatrice Didier, Dictionnaire universel des littératures, Paris, PUF, 1994, p.3130.
2
 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France : de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti,
1951, p.66. À l'avenir : CCF.
11
La première poursuit la tradition comique du fabliau, [...] la
seconde, phis importante, rapproche le récit court du fait
journalistique, de la chronique historique [...], et cherche à lui
donner une vraisemblance en l'inscrivant dans un contexte
quotidien ou connu [, et] la troisième englobe le vaste domaine
du fantastique, [s'étendant] à des notions plus larges : la
cruauté, la magie, voire la monstruosité clinique3.
Ce début de siècle est plus fortement marqué, surtout aux alentours de 1830, par
la dominance d'un genre nouveau : le fantastique. L'engouement pour le conte et
l'influence notable de différents conteurs anglais et allemands, surtout celle
d'Hoffmann, sur les auteurs français contribuent grandement au développement de cette
mode. En 1829, lorsque Loève-Veimars publie les quatre premiers tomes de sa
traduction de l'œuvre d'Hoffmann sous le titre de Contes Fantastiques, le mot «
fantastique » est désormais « dans toutes les bouches, sous toutes les plumes : on en
parle dans Le Temps, dans Le Journal des Débats, dans Le Globe*. » Nodier offre, un an
plus tard, son essai Du Fantastique en littérature, proposant, entre autres, un premier
survol historique et théorique du genre en question. Pour Nodier, l'arrivée du
fantastique intervient à une époque où la religion ne fait plus appel à l'imagination de
ses pratiquants. Les révolutions sociales et politiques ainsi que le développement
industriel ébranlent aussi les esprits et ouvrent de nouvelles portes dans le domaine des
arts. En retraçant l'évolution de la pensée humaine depuis Aristote, Nodier en vient à
considérer la littérature comme une représentation des « choses ordinaires de la vie5. »
Le fantastique s'approprie cette réalité et la remet en question, tout comme les lois
universelles immuables qui régissent le monde et les hommes. C'est par un accès
3
 Béatrice Didier, op.cit., p.313O.
4
 Éric Lys0e, Littératures fantastiques : Belgique, terre de l'étrange, t . 1 : 1830-1887, Bruxelles, Labor,
coll. « Espace Nord repères », 2003, p. 10.
5
 Charles Nodier, Du Fantastique en littérature, Loire, Barbe Bleue Chimères, 1989, p.9-10.
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illimité à un imaginaire que le fantastique se manifeste et devient si populaire au XIXe
siècle. Il provoque chez le public des émotions multiples et un délassement après
l'insuccès des révolutions et des rêves politiques6. L'accès à un imaginaire, plutôt
onirique, témoigne d'un refus de cette réalité. Ce type de récit permet au lecteur de
s'évader du monde réel vers des univers chimériques où vivent des êtres surnaturels et
où tout est possible.
Par ailleurs, s'accommodant bien du récit court, le genre fantastique se manifeste
à travers la forme du conte et celle de la nouvelle. Vecteurs privilégiés du fantastique au
début du XIXe siècle, elles permettent l'introduction d'éléments perturbateurs dans le
réel, sans que cela ne nuise à la diégèse - notamment par une multiplicité de
perturbations qui encombreraient le texte - et sans que le contenu ne perde son effet de
provocation et de contestation dans la longueur d'un roman. Par conséquent, le
fantastique s'épanouit plus facilement dans un récit bref, sa chute inattendue y est plus
efficace et, surtout, le texte capte l'intérêt d'un public vite lassé. Pratiqué par de
nombreux écrivains (Gautier, Balzac, Nodier, etc.), le conte fantastique connaît « une
fortune presque constante7 », de telle sorte que « le terme est aussi couramment
employé et galvaudé que celui de romantique8 », pour devenir des synonymes. Castex
relate que le terme fantastique fonctionne, à cette époque, « comme une formule
magique, une marque de qualité sur les marchandises les plus diverses9 », ce qui illustre
bien cet enthousiasme du public pour le fantastique.
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Genre littéraire devenu « obligé10 », ie mot « fantastique » est abusivement
employé par les auteurs qui le placardent sur leurs œuvres en souhaitant attirer le lecteur
avide de cette nouvelle tendance, et ce, malgré le fait que le contenu ne corresponde pas
toujours au titre. Jules Janin, dans sa préface des Contes Fantastiques, déplore d'ailleurs
cette mode effrénée en rejetant le blâme sur le lectorat :
La mode [...] vous impose souvent de très dures conditions.
Je n'ai de fantastique, dans mes contes, que le hasard avec
lequel ils ont été faits, sans plan, sans choix, sans but.
C'est la faute des circonstances, la faute à la mode, votre
faute à vous-mêmes, qui voulez du fantastique à tout prix et de
toutes mains, comme s'il était donné au premier venu de
s'appeler Hoffmann11 !
En raison de son efficacité commerciale, le terme fantastique est employé à
toutes les sauces: en 1830, Berlioz compose sa symphonie fantastique et en 1831,
Musset fait paraître sa Revue Fantastique12. Ce genre nouveau est non seulement investi
et monopolisé par des artistes de sphères différentes, mais il devient également un
moyen d'expression privilégié servant la cause d'idéologies et de visions du monde tout
aussi diverses. Malgré son aspect mercantile et de grande production13, cette nouvelle
tendance qu'est le fantastique constitue une forme de contestation, de provocation
même, des valeurs et des formes traditionnellement établies. Le désir ardent des
écrivains romantiques pour la liberté d'expression et le progrès s'expriment bien à
10
 Véronique et Jean Ehrsam, La Littérature fantastique en France, Paris, Hatier, 1985, p.17.
11
 Pierre-Georges Castex, CCF, p.69.
12
 Joël Malrieu, Le Fantastique, Paris, Hachette, coll. « Contours Littéraires », 1992, p. 15.
13
 Au sens de Pierre Bourdieu dans Les Règles de l'art, la notion de sous-champ de grande production
concerne le succès marchand d'une œuvre donnée et son inscription dans te genre prisé par le public
bourgeois.
travers le fantastique, qui offre une nouvelle manière de représenter l'homme et le
monde. Qu'il soit question de sa thématique ou de sa forme, ce genre a matérialisé des
questionnements majeurs sur les plans de la religion, de la science, de îa société et de la
nature même de l'homme, qui devient peu à peu le seul maître de son existence et de sa
propre morale au sein « [d'june époque d'interrogation dans un monde sans Dieu14. » II
en va de même pour le roi ; il n'est plus le représentant direct de la puissance divine,
l'intermédiaire entre Dieu et le peuple, il perd son statut de figure sacrée, surtout avec le
règne de Louis-Philippe 1er, roi bourgeois surnommé Philippe Égalité. En somme, tout
ce que l'on croyait « éternel se révèle mortel et périssable15 ». La déception d'être venu
au monde trop tard s'exprime à travers le fantastique, moyen saisissant d'exprimer cette
crise intellectuelle, qui est présente tout au long du siècle, où l'homme est au centre de
ses interrogations, confronté à lui-même et à ce qui lui est étranger. Le fantastique est
un questionnement « sur tout ce qui avait été depuis toujours ignoré, rejeté, ou refoulé
comme autre16 » ; « le fou, le monstre, n'est plus fondamentalement différent de nous »,
« les frontières de l'étrange ou de l'étranger se sont déplacées17 », ce qui contribue à
fonder cette vision considérablement nouvelle de l'homme, de son existence et du
monde dans lequel il évolue.
Le succès qu'a eu le conte fantastique hoffrnannien au début du siècle fut
instantané et effréné, mais éphémère. Cet engouement se réduit considérablement vers
1833. La recette usée du conte fantastique et son omniprésence dans le monde de la
littérature semblent lasser les lecteurs. Cette littérature, jadis prisée, est devenue moins
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rentable pour les écrivains ; poursuivre sa pratique risquait de discréditer les adeptes aux
yeux du îectorat. En effet, « après une période d'enthousiasme, l'intérêt du public s'est
ralenti : aussitôt, Balzac et Nodier, parmi d'autres, brûlent ce que naguère ils
adoraient18.» La Revue de Paris, au mois d'août 1833, témoigne d'ailleurs de cette
baisse en déclarant que « le conte tombe un peu19 ». La pratique du conte fantastique ne
reviendra en force que vers la fin du siècle avec Poe, Maupassant, d'Aurevilly, Villiers
de l'Isle-Adam, etc20.
1.2 Problèmes de definition du fantastique
De nos jours, la définition même de ce genre demeure un sujet pour le moins
épineux et obtenir un consensus au sein de la critique littéraire semble impossible.
Certains auteurs définissent le genre comme une « intrusion brutale du mystère dans la
vie réelle21 » ou comme une simple « hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que
les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel22 ». De telles définitions
confinent le genre fantastique dans une immobilité, alors qu'il évolue sans cesse à
travers les époques et les divers mouvements esthétiques. Gilbert Millet et Denis Labbé
relatent l'évolution du genre ; ils proposent une définition plus ouverte, ne réduisant pas
le fantastique à cette simple hésitation, comme l'a suggéré Todorov, puisque plusieurs
18
 Joël Malrieu, op.cit., p .15.
19
 Cité par Pierre-Georges Castex, CCF, p .82.
20
, Hendrik Van Gorp, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 2001 , p . î 15.
21
 Pierre-Georges Castex, CCF, p .8 .
22
 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p .29.
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héros de textes fantastiques n'oscillent pas nécessairement « entre l'acceptation ou non
de ce qu'il[s] voifenjt23 ». Le fantastique consiste plus précisément :
À rendre réel ce qui semble impensable, en prenant appui sur
le réalisme ou la banalité de l'arrière-plan, pour y introduire,
insensiblement ou brutalement, un glissement capable de
surprendre, de mettre mal à l'aise le lecteur ou le spectateur24.
Cette définition plus moderne et étendue du fantastique permet, comme le
précisent Millet et Labbé, de rattacher à ce genre des œuvres telles que La
Métamorphose de Kafka ou Faust de Goethe, qui ne pouvaient, de prime abord, être
considérées comme faisant partie du fantastique, puisque les éléments surnaturels ne
sont pas questionnés par les personnages. Avec cette approche, le fantastique se situe
au-delà de l'aspect de surprise ou d'hésitation généralement reconnu. Millet et Labbé
ajoutent que le fantastique correspond à l'impensable devenu réalité - impensable réel,
concret ou extra-ordinaire - et qu'être en sa présence, c'est entrevoir le Mal sous toutes
ses facettes25. De ce point de vue, les Contes immoraux seraient fantastiques. Si dans le
récit fantastique l'horreur est présente à travers l'apparition de monstres et de créatures
qui dépassent l'entendement, chez Boreî, elle se situe à un tout autre endroit : dans le
comportement et les actes de l'homme. Dans les Contes immoraux, la violence et la
cruauté dominent les protagonistes et sont leur modus operahdi. Comme nous l'indique
Castex : « il n'est pas nécessaire de faire appei à des fantômes [pour choquer ou
horrifier le lecteur,] la vie quotidienne fournit des exemples de malheurs ou de crimes
23
 Gilbert Millet e t Denis Labbé, Le Fantastique, Tours , Beiin, 2005 , p .8 .
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épouvantables qui confondent notre imagination26. » Ainsi, les frontières entre la fiction
et ia réalité sont floues dans le genre fantastique, ce qui permet l'accès à un monde
parallèle et l'intrusion d'éléments horrifiants et inconcevables au sein d'un univers
reconnaissabîe.
Pour Joël Malrieu, « le genre [fantastique] repose, par essence, sur ia
confrontation [d']un personnage et [d']un élément perturbateur27. » Cet élément peut
prendre la forme d'un être ou d'un phénomène, surnaturel ou non, qui perturbe
sensiblement la raison du personnage - son logos - et qui ébranle les conceptions
idéologiques du lecteur lui-même, au point de les subvertir entièrement et
irrémédiablement28. L'élément perturbateur, ce qui est à craindre dans les Contes
immoraux, ce n'est ni un vampire, ni un revenant, ni une quelconque créature, tirée des
récits d'un Hoffmann, d'une Mary Shelley ou, plus tard, d'un Lovecraft, mais bien
l'homme, l'être humain, capable de tout afin de servir ses propres intérêts. Comme nous
le verrons, l'inconcevable ou l'inacceptable, vécu par les héros comme une injustice, se
manifeste, dans les Contes immoraux, dans la violence et la cruauté des crimes commis
par l'homme. L'absence de morale et l'ancrage dans le réel, omniprésents dans ce
recueil, prouvent aussi ce lien avec le genre, défini comme « une réflexion sur le
réel29. » Ce genre ne cherche pas, contrairement aux contes merveilleux et
philosophiques, à inculquer quoi que ce soit à son lecteur et à l'amener vers un horizon
inconnu, mais plutôt à lé confronter à son propre monde, à sa société et à son mode de
26
 Pierre-Georges Castex, CCF, p.346.
27
 Joël Malrieu, op.cit., p.48.
28
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pensées en l'opposant à une réalité qui se dérobe et à un inconcevable, surnaturel ou
non30.
Dans la même lignée, Nathalie Prince établit que « le fantastique est littérature
de la peur ; [...] une littérature qui fait surgir dans un réel mimétique un élément de
perturbation pour que ce décalage, ce bouleversement, ce scandale suscite et provoque
un sentiment de terreur ou d'inquiétude31. » Elle rapporte également le caractère volatil
de ce genre, s'adaptant au gré des cultures et des époques32. De fait, l'objet de peur se
déplace au cours des années, de sorte que, vers la fin du XIXe siècle, la peur réside non
plus dans l'apparition de monstres imaginaires, mais plutôt dans la représentation d'une
sexualité débridée et inquiétante et d'une cruauté sans égal de l'homme envers son
prochain. Ce type de fantastique, que l'auteur nomme « fantastique du monstrueux
moral33 », évoque directement les Contes immoraux de Borel.
1.3 Le frénétique et îa réception des Contes immoraux
Ce qu'il y a d'enivrant dans
Le mauvais goût, c'est le plaisir
Aristocratique de déplaire.
- Charles Baudelaire, Fusées XVIII -
Aux alentours de 1820-1830, en pleine vague fantastique, une tendance plus
sombre, marginale et éphémère - une littérature fondée sur l'horreur - se développe en
30
 Gilbert Millet e t Denis Labbé, op.cit., p . l 1.
31
 Nathalie Prince, Le Fantastique, Paris , Armand Collin, coll. « 128 », 2008, p.39.
32
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filigrane du courant romantique : le frénétique, auquel Borel est traditionnellement
rattaché par l'histoire littéraire. Peu d'études ont été consacréées exclusivement au
frénétique, qui occupe une place infime dans les ouvrages traitant de l'histoire du
romantisme. Les spécialistes ne s'entendent pas sur l'appellation de cette tendance aux
origines gothiques anglo-saxonnes : romantisme noir, frénétisme ? Genre ou littérature
frénétique ? D'un ouvrage théorique à l'autre, une confusion persiste quant à la période
au cours de laquelle cette tendance aurait prospéré, puis décliné. Qui plus est, ses
adeptes, non moins frénétiques que leurs écrits, semblent attirer davantage l'attention
des historiens 4e & littérature que l'écriture frénétique elle-même. On retient
principalement leurs manières extravagantes et leur attitude de révolte plutôt que leur
art, considéré comme médiocre et malhabile34. Cette dénomination problématique
s'étend jusqu'à une confusion perpétuelle entre le fantastique et le frénétique, ce qui a
pour conséquence de rendre la distinction de ces œuvres, pour ainsi dire, impossible.
Les ouvrages de Paul Bénichou ou de Georges Gusdorf présentent le même bilan : le
frénétique est étudié d'après une perspective contextuelle, soit sa genèse, son inscription
dans l'Histoire et l'histoire littéraire. L'intérêt est ainsi porté sur le contexte
sociohistorique plutôt que sur l'étude stylistique et formelle des œuvres frénétiques.
Encore aujourd'hui, il n'y a pas de consensus en ce qui concerne la définition ou la
période du frénétique. Il faut dire que le frénétique est davantage une mouvance qu'un
mouvement : la « révolte [de ces écrivains] n'a jamais revêtu un caractère collectif35. »
Ces derniers se sont plutôt drapés dans une révolte taillée à leur mesure ; chacun à sa
34
 Jean-Bapt is te Baronian, « Le Roman t i sme noir et les petits romant iques français », dans Le
Romantisme noir, Paris, Les Cahiers de l'Heme, 1978, p.314.
35
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Philosophicae Universitatis Brunensis, 1990, p.I5.
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manière a prôné un républicanisme individualiste. En définitive, le frénétique est un
véritable tonneau des Danaïdes pour la critique littéraire.
Le contexte sociohistorique donnant naissance au frénétique en France demeure
sensiblement le même que celui du fantastique. Tout aussi revendicateur et
contestataire, il exprime aussi ce mal du siècle typique des années 1830 et propose cette
même vision nouvelle de l'homme et du monde, en traitant des grands thèmes
métaphysiques : « l'origine de l'homme, sa place dans l'univers, la mort, Dieu36... »
Néanmoins, un désir plus accentué pour une liberté d'expression se fait sentir chez ces
écrivains qui refusent obstinément cette réalité dictée par une société bourgeoise et
tyrannique. C'est pourquoi leurs écrits dépeignent de façon excessive passions et
instincts. Les lendemains mornes de la révolution de Juillet, où tout espoir est mort,
entraînent ces jeunes auteurs, qui se déclarent ouvertement républicains, dans un état de
révolte et influencent grandement leur esprit créatif.
De plus, fortement marqué par la littérature anglo-saxonne, le romantisme
français n'échappe pas aux influences du roman gothique, d'où le frénétique tire ses
sources. La traduction française, en 1821, de deux œuvres importantes, Melmoth de
Mathurin et Le Petit Pierre de Spiess, alimente cette passion des écrivains frénétiques
pour le crime et la violence. Les Français lisent les œuvres d'Horace Walpole, d'Ann
Radcliffe, de Matthew Georges Lewis, etc., et s'en inspirent. Les poèmes de Lord
Byron, publiés en France dès 1821, montrent aussi le chemin du frénétique et
convoquent une écriture démesurée, passionnée et macabre. Cette mode est aussitôt
suivie par des auteurs français notoires : Balzac publie Le Centenaire et Victor Hugo,
36
 Gilbert Millet et Denis Labbé, op.cit., p.236.
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Hans d'Islande31, mais cette tendance littéraire, reconnue pour ses excès et ses délires,
tombe bien vite. Max Milner, dans son important ouvrage sur le romantisme, dénote
l'existence de deux périodes distinctes du genre frénétique, soit 1820 et 1830, mais la
vogue du genre frénétique proprement dite ne dura guère au-delà de 1826, date à
laquelle les romantiques, « qui s'étaient hasardés à le pratiquer38 », commencèrent à le
délaisser puisqu'il était dorénavant jugé de mauvais goût. Autour de 1820, la littérature
frénétique s'exprime à travers « une certaine attitude d'agression et de viol moral, ayant
pour but d'arracher le lecteur à lui-même en lui présentant des images atroces39. » Pour
Miîner, cette littérature, après 1830, comporte un « certain manque de sérieux [...] alors
que les frénétiques de 1820 s'efforçaient encore, dans la mesure du possible, de donner
une certaine vraisemblance aux scènes d'horreur qu'ils racontaient40. » La deuxième
période, prolongement détourné de la première, est sous le signe de la profanation et de
la parodie : l'on se moque des institutions sociales, religieuses et politiques, mais aussi
de ce type de littérature.
Le roman gothique et le frénétique partagent essentiellement les mêmes thèmes :
« histoires terrifiantes, passions déchaînées, victimes innocentes, pendus, cadavres, etc.,
tout cela dans une langue colorée, par des images violentes qui vont parfois jusqu'au
paroxysme41. » Cependant, le frénétique tend à se différencier de cette pratique anglo-
saxonne par la provocation et la contestation sociales, sensibles sur tous les plans. À
l'inverse du roman gothique, l'horreur est davantage ancrée dans un réel identifiable ; la
souffrance humaine est représentée au moyen de scènes cruelles, bouleversantes et
37
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monstrueuses. Les écrivains frénétiques délaissent les monastères en ruine, les moines
pervers et les pactes sataniques pour se rattacher à un univers plus représentatif de leur
époque, tout en préservant les thèmes originels, macabres et sadiques, chers au roman
gothique. La condamnation du système social est surtout présente dans les textes
frénétiques de 1830 qui proposent une lecture critique de la société. Cette écriture se
manifeste à travers divers procédés comme la parodie ou l'ironie, l'humour noir, l'excès
stylistique et une dislocation temporelle sur le plan du récit. Sur le plan thématique, la
littérature frénétique joue sur l'image du sang versé, de l'échafaud, de la victime
condamnée à tort, de l'agresseur impuni, etc., et a recours à tous les ressorts les plus
brutaux afin de susciter les plus fortes émotions à ses lecteurs, tout cela dans le but
avoué de dénoncer les iniquités de la société. Par ces aspects de provocation, le
frénétique s'écarte de ia pratique du roman gothique et exprime son mécontentement
par rapport au pouvoir bourgeois. La subversion, tant sur le plan thématique que
discursif, agit comme moteur au sein de la fiction frénétique, non seulement en
inversant les images religieuses, sociales et morales, mais aussi en jouant sur la langue à
l'aide, par exemple, de la raillerie, du mélange de registres langagiers, de jeux de mots,
etc. Comme nous le verrons, il n'est pas rare de retrouver dans les Contes immoraux des
tombes profanées, des cadavres extirpés de leur quiétude mortuaire, des personnages de
sphères sociales élevées profitant de leur statut pour abuser des faibles, en particulier
des femmes.
En 1833, Borel publie son recueil de contes, alors que le fantastique à la
Hoffmann, pratiqué notamment par Nodier et Gautier, est recherché par le public. Ce
type de fantastique est reconnu pour ses êtres surnaturels ou ses fantasmes devenant
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réalité, venant charmer le héros le temps d'une nuit, tout en ébranlant les frontières
entre le rêve et la réalité. La transcendance, que le conte fantastique procure à ses
lecteurs, représente un remède au dégoût du siècle et leur apporte de l'espoir42. Dans ce
contexte, les Contes immoraux, recueil composé de sept contes ancrés dans la réalité la
plus plate et mettant en scène des personnages ordinaires, parfois même insignifiants, ne
s'inscrivent certes pas dans l'horizon d'attente43 des premiers lecteurs, et ce, malgré le
fait que Borel adopte le conte, genre de prédilection à cette époque. Il offre au public
contemporain une œuvre où les scènes de violence et de cruauté - se succédant par
l'entremise d'une écriture excessive et paroxystique - ne proposent aucune
transcendance, ni onirisme, contrairement au conte à la mode. Cependant, le recueil ne
fait pas que présenter un amalgame superficiel de tableaux atroces pour titiller l'intérêt
du public ; il s'en prend rageusement à l'ordre social établi et dénonce ouvertement ses
injustices au moyen, notamment, d'un humour cinglant.
En somme, le fantastique et le frénétique, de nos jours catégorisés « sous la
rubrique dévalorisante de paralittérature^ » ou de sous-genre, ont hanté et marqué les
esprits du XIXe siècle. Genres de l'émotion et de l'effet produits45, le frénétique et le
fantastique sont deux mouvements se faisant écho et partageant des éléments textuels
similaires. La frontière qui les sépare paraît parfois difficile à délimiter ; leur langage,
42
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leurs visées et thèmes communs en font foi46 : thèmes métaphysiques, écriture
hyperbolique, critique de la société et des valeurs établies, etc. Cette proximité
générique va de pair avec les Contes Immoraux, puisqu'ils débordent du simple cadre
frénétique en répondant aux exigences du fantastique. Comme nous le verrons, cette
œuvre n'appartient pas à l'un ou l'autre des genres : il y a hybridité. Ainsi, nous
choisissons d'écarter les étiquettes génériques afin de nous intéresser à la portée critique
et au sens social des Contes immoraux. Comme nous le démontrerons, le recueil se
positionne sous le signe de la subversion : du genre, de la forme, de îa langue, des
valeurs.
1.4 La subversion
Le génie, c 'est toujours un lapsus,
Ou, en l'occurrence, un hoquet perturbateur
Dans le discours consensuel.
- Michel Thévoz, L'esthétique du suicide -
Généralement définie comme « bouleversement, renversement de l'ordre établi,
des idées et des valeurs reçues, surtout dans le domaine de la politique47 », la subversion
est absente des dictionnaires spécialisés en littérature, alors qu'elle est l'un des endroits
où la subversion se manifeste. Dans Langage et pouvoir symbolique, Pierre Bourdieu
propose une définition de la subversion comme la dénonciation de la doxa, ordre établi
par les agents exerçant un pouvoir social, économique, symbolique sur la société. Elle
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est le lieu d'une critique et d'une crise objective par rapport à l'ordre établi et ses
structures, provoquant ainsi une mise en suspens de l'adhésion originaire à cet ordre48.
La subversion, qu'il nomme « hérétique », « exploite la possibilité de changer le monde
social en changeant la représentation de ce monde qui contribue à sa réalité ou, plus
précisément, en opposant une pré-vision paradoxale, utopie, projet, programme, à la
vision ordinaire, qui appréhende le monde social comme monde naturel49 ». Il s'agit de
dénoncer les abus et les inégalités de l'ordre établi et, à la fois, de proposer une autre
avenue afin de renverser !a doxa. Ainsi, les visées du discours subversif sont
non seulement [de] contribuer à briser l'adhésion au monde du
sens commun en professant publiquement la rupture avec
l'ordre ordinaire, mais aussi [de] produire un nouveau sens
commun et [d'] y faire entrer, investies de la légitimité que
confèrent la manifestation publique et la reconnaissance
collective, les pratiques et les expériences jusque-là tacites ou
refoulés de tout un groupe50.
La subversion peut être dérangeante, voire provocante, en se moquant de l'ordre
établi, comme elle peut faire accepter et instaurer une autre conception de la réalité.
Cette définition de la subversion va de pair avec l'art et la littérature, puisqu'une œuvre
(re)produit certaines structures sociales en les créant, en les contestant ou en les
réinventant De plus, la publication d'une œuvre - qui est une manifestation publique -,
est un moyen pour l'auteur de proposer au public, ou à une collectivité spécifique, une
avenue nouvelle, une autre façon d'appréhender le monde. En effet, la littérature,
notamment fantastique, offre une vision de la réalité qui diffère de celle préconisée par
l'ordre établi et ses dirigeants, par l'intrusion d'éléments surnaturels - qui ébranlent les
48
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lois de la physique - ou d'actes violents qui menacent l'ordre social. De la même façon,
le frénétique propose une vision différente de la réalité en contestant, par exemple, le
pouvoir mis en place et en inversant, ou en profanant, les images religieuses, sociales et
morales. Ainsi, tous deux proposent une évasion vers un monde régi par des lois de
toute autre nature afin d'échapper à une réalité corrompue et aliénante.
La subversion est un concept riche et étendu : comme nous allons le montrer, il
concerne autant la forme que le contenu d'une œuvre. Sous le titre fort évocateur de
Champavert: Contes immoraux, le recueil de Borel dénonce la corruption de la société
et de ses dirigeants et dévoile la nature réelle de l'être humain, animal social. Au cours
de ce mémoire, nous montrerons que ce concept, emprunté à Bourdieu, peut s'appliquer
sur différents plans dans les Contes immoraux : générique, formel, thématique et
éthique.
1.5 Subversion formelle dans îes Contes immoraux
II sera question ici de la subversion formelle des Contes immoraux. Ce que nous
entendons par subversion formelle concerne l'idée d'écart, de renversement avec la
tradition du conte. La « Notice sur Champavert » est le tout premier pas vers la
subversion : par un jeu de masques et de noms, le lycanthrope instaure un brouillage
entre fiction et réalité, provoquant une ambiguïté en ce qui a trait à l'identité de l'auteur.
27
En tant que texte introductif, cette notice est très significative et met déjà en branle le
processus de subversion qui alimentera ie reste du recueil. Nous parlerons aussi de la
forme des Contes immoraux qui s'écarte de celle du conte traditionnel, notamment par
la subversion du rôle du narrateur et de la place qu'occupent les titres et les épigraphes à
l'intérieur du recueil de Borei.
1.5.1 « Notice sur Champavert » ou ie jeu de loups
/ stood among them, but not of them;
In a shroud of thoughts which
Were not their thoughts.
- Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage
(Canto HI, st. 113)-
Lors de la parution des Contes immoraux, plusieurs œuvres frénétiques des
Jeunes-France étaient aussi publiées, marquant l'apogée de cette tendance. La
littérature dite « charogne51 » envahissait les tablettes des librairies et était avidement
lue par le public, quoiqu'un succès de foucade52 attendait quelque temps plus tard ces
textes. Quant au recueil de Borel, il fut mal reçu du lectorat et de la critique. En effet,
« le livre, bien dans la note du temps, mais surprenant, superlatif par certains côtés,
aurait sans doute connu un véritable succès si Borel, au dernier moment, n'avait
éprouvé ie besoin d'en compliquer l'entrée53. » À l'origine, le recueil devait s'intituler
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« Graisse d'Ours, titre plutôt mal venu54 » et pouvant porter à contusion, car, selon
Jean-Luc Steinmetz, ce mot, « dans le sabir des typographes, désigne un ouvrier
employé à la manœuvre de la presse à bras et, dans un argot plus répandu, il signifie une
œuvre littéraire souvent refusée et enfin acceptée55. » Mais Borel rectifia le tir en optant
pour un titre en apparence plus commun, Champavert, nom du héros du dernier conte.
Borel poussera l'audace jusqu'à ajouter une notice à son œuvre, ia donnant
comme « l'ouvrage posthume dudit Champavert lui-même56 », personnage qui se
suicide à la fin du dernier conte, ce qui provoque une confusion au sein du recueil. La
critique littéraire n'a accordé que très peu d'intérêt à cette notice ; elle lui attribue une
fonction souvent accessoire, voire inutile, au sein de l'ouvrage. À cause de cette
incongruité, soit le suicide imaginaire et littéraire de l'auteur, le recueil a récolté les
foudres de divers journaux ; le Figaro, La Charge et La Mode s'en prennent lourdement
au lycanthrope, condamnent ses extravagances et critiquent son style. Le 10 mars 1833,
un critique anonyme du Figaro étrille l'œuvre et l'auteur : « son style ne flambe pas,
c'est un punch éteint : il tient du bouillon et de la médecine. Allons, M. Pétrus, du feu
sous ie réchaud, faites-nous boire et grisez-nous ! D'où sortez-vous pour être si froid ?
Vous êtes limonade en diable57. » En somme, la réception des Contes immoraux par le
lectorat de 1833 rie s'est pas fait sans heurts. Parue chez Renduel, l'éditeur des
romantiques, cette œuvre n'a connu que la plus noire indifférence et son auteur n'a
récolté que « quelques misérables 400 francs pour sa publication58. » L'édition de 2002
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des Contes immoraux, publiée chez Phébus sous la direction de Jean-Luc Steinmetz,
place la notice à la fin du recueil afin d'« épargner au lecteur de tels rebondissements
qui ne peuvent que le lasser59 », tandis que la version originale de 1833 la disposait au
tout début de l'ouvrage. Quant à nous, au lieu de voir cette notice comme une « étrange
étourderie60 » de la part de Borel, nous la considérons plutôt comme un embrayeur
significatif et révélateur de la subversion des contes.
D'entrée de jeu, le frontispice nous indique que les Contes immoraux ont été
écrits par Pétrus Borel. Or, dès les premières lignes, l'auteur de ta notice prétend nous
dévoiler la vérité sur cet homme :
C'est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur,
c'est toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au
public ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s'est fait,
auxquels il a donné sa foi ; rien n'est plus dangereux que de
faire un vide dans le cœur de l'homme. Jamais je ne me
hasarderai à une aussi scabreuse mission. Croyez, croyez,
abusez-vous, soyez abusés!... L'erreur est presque toujours
aimable et consolatrice. Malgré tout cet éloignement, ma
religieuse sincérité, aujourd'hui, me fait un devoir de
démasquer une supercherie, heureusement sans importance,
une pseudonymie.
Pétrus Boreî, le rhapsode, le lycanthrope, s'est tué [...]. Ainsi
que nous l'avons rétabli en titre de ce livre, son vrai nom était
Champavert6*.
De cette façon, le frontispice agit selon un double mouvement : la présence des
deux noms (Pétrus Borel et Champavert) sur la page titre provoque un va-et-vient entre
fiction et réalité. Champavert devient en quelque sorte un être mi-sang mi-papier et
possède une identité à la fois foncièrement subversive et fantastique, puisqu'il y a un
59
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pont jeté entre le monde réel et le monde fictionnel. Champavert sort du texte pour
prendre littéralement vie dans le paratexte. La notice établit ainsi un rapport particulier
au réel : un brouillage entre la fiction et la réalité, qui est, comme nous l'avons dit, le
propre du genre fantastique. Borel distord la réalité en substituant son identité à celle
d'un personnage de fiction - que l'on retrouve exclusivement dans le septième et ultime
conte du recueil, « Champavert le lycanthrope ». Champavert prend la place de Pétrus
Borel, qui est, en fait, un sobriquet « qu'il s'était donné à peine au sortir de
l'enfance62. » Subordonnés l'un à l'autre, ces noms dévoilent leur interchangeabilité :
Borel et Champavert partagent la même existence, la même mort (suicide), le même
surnom - le lycanthrope - et la publication des Rhapsodies et des Contes immoraux. Les
deux noms, les deux identités s'équivalent et n'en forment qu'une. Le premier, Borel,
est un nom d'emprunt, une identité-masque, tandis que le second, Champavert, sous le
couvert de la fiction, recèle l'identité de l'écrivain soudainement dévoilée au grand jour
par l'auteur de la notice. Ainsi, la réalité apparaît fausse et masquée alors que la fiction
renferme la vérité, à laquelle le lecteur doit prêter foi, car l'auteur de la notice nous
affirme que sa «religieuse sincérité [se] fait un devoir de démasquer une
supercherie63. » Ce jeu de masques (de loups) annonce clairement la tangente que
prendra le reste du recueil, c'est-à-dire celle d'un flou constant entre réalité et fiction,
sérieux et non-sérieux, bien et mal, etc., d'où pourra surgir la subversion.
Au cœur de la fiction, Borel se dérobe : d'une part, il se façonne une deuxième
identité, celle de l'auteur de la notice, et, d'autre part, il octroie à cet être mi-sang mi-
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papier qu'est Champavert ses gestes, paroles et écrits. En se déclarant mort et en se
dissimulant derrière l'auteur de la notice, Borel peut en toute quiétude parler de lui-
même, raconter certains pans de sa vie et en bonifier d'autres. Toute cette mise en scène
lui permet a fortiori d'alimenter le mythe entourant ie personnage médiatique et fort
controversé du lycanthrope qu'il est devenu. Pour ce faire, l'auteur de la notice passe en
revue la brève existence du défunt Champavert, « jeune et trop infortuné poète64 », et
accentue le brouillage entre fiction et réalité, par l'emploi de différents modalisateurs,
tels que « sans doute », « il est probable », « du reste », « à ce qu'il paraît », etc., et de
verbes au conditionnel qui intensifient le doute concernant la véracité des allégations
proférées :
II est probable que cet homme chez lequel il faisait son
apprentissage était architecte : car quelques années plus tard, on
se rappelle l'avoir vu travailler dans le cabinet d'architecte
d'Antoine Garnaud ; du reste, nous n'avons rien pu apprendre
sur sa vie, à cette phase ; sans doute, il luttait corps à corps avec
la misère, et, dans les intervalles que lui laissaient ses travaux
stupides et la faim, il s'abandonnait à l'étude65.
Ces approximations créent un doute constant. Le flou discursif compromet toute
référence temporelle et instaure une méfiance chez le lecteur. L'auteur de la notice
affirme que « c'est vers ce temps, deux ans environ avant sa mort, vers 182966, » qu'un
groupe déjeunes artistes se rassemble autour de Champavert-Borel. Selon la notice, ce
dernier s'est suicidé en 183L Or, une lettre éiogieuse de Béranger est insérée ; elle est
directement adressée à Pétrus Borel et est datée du 16 février 1832, cependant que le
lycanthrope est mort depuis un an, événement que la lettre ne mentionne pas :
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« Monsieur, pardonnez-moi d'avoir autant tardé à vous remercier de l'envoi que vous
avez bien voulu me faire de vos poésies. M. Gérard ne m'a donné votre adresse que
depuis quelques jours67. » Cette confusion met directement en garde le lecteur contre la
véracité de la notice.
Les œuvres de fiction {fabula) de Champavert deviennent des témoignages de
son existence ; l'énonciateur propose même au lecteur de consulter la poésie et les
contes du lycanthrope afin d'en savoir davantage sur ce dernier :
Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie matérielle
de Champavert : quant à l'histoire de son âme, elle est tout
entière dans ses écrits ; nous renverrons, d'abord, à ce présent
livre de contes, et puis aux Rhapsodies dont la seconde édition
va paraître incessamment.
Enfin, pour les détails sur son dégoût de la vie et son suicide,
nous renverrons à la narration intitulée « Champavert » qui
termine cet ouvrage.
Voici la pièce qui ouvre le recueil, nous la citons
préférablement parce qu'elle est pleine de douleur et d'une
franchise rare, et qu'elle contient quelques circonstances de sa
vie dont nous n'avons pu parler68.
Ainsi, l'auteur de la notice convoque la fiction en tant que témoignage de
l'existence de Champavert et cette convocation insuffle une tout autre fonction à la
fiction, originellement ancrée dans ie domaine de l'imaginaire et de l'invention ; elle
vient supporter le réel en se donnant comme une source véridique. Le dernier conte
prend la forme d'un document biographique relatant le décès et les états d'âme de
Champavert, ce qui occasionne, du même coup, un épaississement du brouillard
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provoqué a priori par le jeu de masques, d'identités. Les œuvres de Champavert, qui
sont « pleine[s] de douleur et d'une franchise rare69 », accentuent donc le brouillage
entre la réalité et la fiction.
De plus, cette posture énonciative extérieure permet à Borel de faire son propre
éloge sans avoir l'air outrecuidant : «il n'est pas plus doux plaisir que celui de
descendre dans l'intimité d'un être sensible, c'est-à-dire supérieur, qui s'éteint ; c'est
une indiscrétion bien louable que celle de vouloir s'initier au secret de la vie d'un grand
artiste ou d'un malheureux70. » Par conséquent, cette notice se transforme en peu de
temps en une (auto)promotion des œuvres de Champavert-Borel. Celle-ci comprend
plusieurs poèmes (six au total), tirés des Rhapsodies, ainsi qu'un extrait de sa préface.
L'auteur de la notice les insère « pour [les] lecteurs qui ne les connaîtraient point71 » ; il
va même jusqu'à annoncer la réédition prochaine des Rhapsodies et la parution future
des Contes du Bousingo. Cette notice devient un moyen pour Borel de promouvoir ses
œuvres, d'imposer certains poèmes aux lecteurs, de réactualiser ce recueil de poésie afin
de lui donner un second souffle auprès du public. En outre, tout est mis en œuvre pour
que les idées et les opinions de ce dernier soient bien vues et entendues. La personnalité
exceptionnelle et remarquable de Champavert est mise de l'avant, de telle sorte que la
notice prend une tournure hagiographique. Une partie de Sa notice est d'ailleurs
consacrée à la description physique et psychologique du personnage du îycanthrope :
Sa voix et ses façons étaient douces, à la grande surprise de
ceux qui le voyaient pour la première fois, et qui, par ses
écrits, ses poésies, se l'étaient figuré en ogre effroyable. Il
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était bon, doux, affable, fier, opiniâtre, serviable,
bienveillant72.
L'auteur de la notice insiste également sur l'athéisme du lycanthrope : « prions
Dieu pour lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve merci devant Dieu
qu'il niait, afin que Dieu ne frappe pas l'erreur du même bras que îe crime73. » Cet
athéisme est un leitmotiv important à l'intérieur des Contes immoraux : comme nous le
verrons, un vide du ciel s'opère tout au long du recueil, laissant les personnages à eux-
mêmes. La fin de la notice s'achève avec les paroles du lycanthrope ; l'auteur de la
notice en est complètement évacué, il n'annonce que succinctement un poème et ne
conclut pas son propos. Ce dernier se fait de plus en plus absent au cours de la notice,
tandis que la voix de Champavert prend de l'expansion pour, en définitive, dominer
totalement renonciation. Les diverses notes et boutades du défunt insérées
consécutivement à la fin de la notice démontrent l'effacement de l'auteur par opposition
à l'omniprésence de Champavert. Ces pensées contribuent également à propager cette
conception d'un monde sans justice divine, où celle des hommes est corrompue par le
vice et la cupidité. Voici un extrait de cette longue note de Champavert où il critique la
société et ces hommes opportunistes, tout en dévoilant le personnage-type de son
recueil, ainsi que l'angle de l'immoralité annoncée par le titre :
Qu'on ne cesse d'être honnête homme, seulement que du jour
où le crime est découvert : que les plus infâmes scélérats, dont
les atrocités restent cachées, sont des hommes honorables, qui
hautement jouissent de la faveur et de l'estime. Que d'hommes
doivent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s'entendent
traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d'altesses !
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MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME
Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant
détrousse le marchand, le marchand détrousse l'ouvrier, et
l'ouvrier meurt de faim.
Dans Paris, il y a deux cavernes, l'une de voleurs, l'autre de
meurtriers; celle des voleurs c'est la bourse, celle des meurtriers
c'est le Palais de Justice74.
Ce discours de Champavert-Borel prend position contre les bourgeois, les
aristocrates et les hauts dirigeants. La notice annonce ainsi la thématique de l'œuvre de
Borel et montre déjà la présence de la subversion dont nous analyserons la teneur dans
les contes au chapitre deux de ce mémoire. Maintenant, voyons comment la forme des
contes est aussi subvertie.
1.5.2 Les Contes Immoraux et la subversion ironique
Comment te tireras-tu du labyrinthe
Inextricable où tu es entré ?
- Par des extravagances méditées.
Par des combinaisons de drames ridicules,
Par des effets pitoyables qui
Intéresseront probablement.
- Charles Lassai Ily, Les Roueries de Trialph -
D'emblée, le titre de l'œuvre, Champaveri : Contes immoraux, annonce une
subversion générique. Issu de la tradition orale, le conte est, encore aujourd'hui, un
genre littéraire assez mal défini, néanmoins plusieurs spécialistes s'entendent pour dire
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qu'il comprend certains éléments constitutifs75. Selon Joëlle Tamine-Gardes et Marie-
Claude Hubert, le conte est notamment reconnu pour sa brièveté, la présence marquée
d'un narrateur extradiégétique - qui interpelle le lecteur -, une action se déroulant dans
un passé et un lieu indéterminés et un rétablissement de l'ordre à la fin du conte76. Or,
ces éléments composant le conte populaire ne coïncident pas avec l'oeuvre de Borel.
Contrairement à ses origines, i! ne tend plus, avec le lycanthrope, vers la morale
et ie didactisme du conte traditionnel, mais bien vers l'immoralité. De plus, le titre fait
directement écho aux Contes moraux (1755-1759) de Marmonteî, ce qui montre bien
vers quoi se dirige le recueil : îa provocation et le cynisme. Par son aspect
programmatique et prescriptif, il engage le lecteur sur îa voie d'un flou idéologique et
moral, ce qui contribue à agrandir l'écart avec la tradition du conte, à subvenir et à
confronter ironiquement ce genre ainsi que ses règles. Dans son ouvrage L'Ironie
romantique: spectacle et jeu de Madame de Staël à Gérard de Nerval, René Bourgeois
emploie le terme de « subversion ironique77 » pour définir l'ironie de Borel (et aussi
celle de Charles Lassailly, entre autres). S'il utilise ce terme afin de cerner un genre
d'ironie ayant cours au XIXe siècle, Bourgeois n'élabore ni ne définit ce concept,
pourtant très représentatif de l'esthétique borélienne. Nous allons nous approprier ce
terme afin de sonder la teneur de la subversion générique et formelle.
L'ironie et la subversion sont proches parentes. Par sa nature, l'ironie implique
la subversion, puisqu'elle met en œuvre le renversement d'une idée, d'une image, etc.
En effet, l'ironie, telle que définie par Philippe Hamon dans L'ironie littéraire, essai sur
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les formes de l'écriture oblique, implique i'idée d'un renversement du sens. Elle est
« un "contresens", le contresens volontaire d'un énonciateur parlant "contre" un sens
appartenant à autrui78. » L'étude du paratexte et de la narration des Contes immoraux
nous permettra de montrer la subversion ironique et de voir comment la structure du
recueil participe également à la subversion entière de l'œuvre.
Dans son ouvrage, Bourgeois survole de manière exhaustive le paratexte des
Contes immoraux, plus précisément, les titres de chapitres et les épigraphes, où la
subversion ironique se donne le plus à voir. Par contre, Bourgeois n'y voit que l'ironie
de Borel et ne fait aucun lien entre celle-ci et la subversion des contes. Nous proposons
donc de parcourir l'étude du paratexte réalisée par Bourgeois, puis de la dépasser afin
de montrer que la subversion ironique s'étend au-delà des titres et des épigraphes,
notamment par la théâtralité de l'œuvre.
Le paratexte annonce un recueil de récits atypiques, défiant la tradition et ayant
comme objectif de choquer le lecteur par sa thématique, et ce, dès le tout début du pacte
de lecture. Les titres, les sous-titres des divers chapitres et les épigraphes, que l'on
retrouve au début des sept contes, révèlent le caractère ironique et railleur de Borel,
ainsi que son goût pour la dérision et ia provocation. Par exemple, dans le conte « Three
Fingered Jack », le quatrième chapitre s'intitule « Tiresome Chapter » (chapitre
pénible), qui est, en fait, une digression dans l'action du récit : le narrateur se livre à un
exposé sentencieux sur i'étymologie du mot « obi ». Le sérieux ou l'aspect scientifique
que i'on pourrait donner à ce chapitre est d'emblée désamorcé par son titre, qui est sous
le signe de la subversion ironique ; « Se procédé est des plus simples : le discours
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contient sa propre négation, et l'ironie s'installe ainsi au cœur de l'œuvre79. » Dans le
cas du conte « Dina la belle juive », les mises en exergue et le titre du premier chapitre
instaurent un fort contraste qui annonce la tangente que prendra le conte. Le lycanthrope
superpose les épigraphes - on passe d'une citation de Gautier à la Bible, puis au
bibliophile Jacob80 :
Lecteur, sans hyperbole, elle était vraiment belle ; Très belle !
— C'est-à-dire elle paraissait telle. Et c'est la même chose.
Rosa mystica. Tunis Davidica. Tunis eburnea. Domus aurea
Dépêche-toi de céder ; tu auras beau faire, mignonne, c'est
reculer pour mieux sauter ! Ô la mâtine, mord-elle ? Allons,
calmons-nous, mademoiselle. Sacrrr81!
Le fait d'encadrer de la sorte la citation de la Bible démontre l'aspect à la fois
grotesque et sublime du conte. De plus, le titre qui ouvre le récit, « Amour é râsco,
rëgardo pa ountë s'atâco » (l'amour est une teigne, il ne regarde pas où il s'attaque), est
immédiatement suivi d'un autre exergue biblique, ce qui accentue le caractère subversif
et ironique du conte : « Là où il n'y a point de haye, l'héritage sera gasté : et là où il n'y
a point de femme, l'indigent gémit. À qui croit ceîuy qui n'a point de nid82 ? » Cette
deuxième citation de la Bible fait référence au sort cruel que connaîtra le héros du conte,
Aymar, qui sera renié et maudit par son père pour s'être fiancé à une juive. À noter que
la dernière épigraphe («Dépêche-toi de céder...») est plutôt de mauvais goût a
posteriori, puisque Dina est violée puis tuée à la fin du conte. Jointe au titre du premier
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chapitre (« Amour é râsco... »), cet exergue a un effet plutôt cinglant, de sorte que le
lecteur ne sait plus s'il faut prendre ce récit au sérieux. « Le procédé est repris pour
chaque chapitre, avec quelques variantes : l'épigraphe biblique forme cependant
toujours un contrepoint au titre provençal, qu'elle renforce ironiquement ou
contredit83.» Les titres et les sous-titres des chapitres et les exergues servent donc à
tourner en dérision l'action du récit, à en saboter l'effet pathétique et dramatique et à
subvenir ironiquement les références enjoignant le grotesque au sublime.
Si le lecteur de Borel ne peut se sentir proche des personnages ou de l'histoire,
c'est en grande partie à cause de ce procédé visant à le déstabiliser ; il est, à tout
moment, projeté dans un effet de balancier « entre le sérieux et le non-sérieux84 », soit
dans la subversion ironique. Le contenu des cinq premiers contes témoigne d'un sérieux
pathétique, pourtant la seule trace de la subversion ironique n'est décelable que dans le
titre des chapitres et les épigraphes des contes. Ce n'est qu'au fur et à mesure, soit à
partir du sixième conte, que l'ironie se fera sentir au cœur même du recueil. Bourgeois
en fait d'ailleurs la remarque : « chez Borel, [...] l'ironie reste bien cachée, et n'apparaît
que très progressivement, alors que l'architecture même de l'œuvre tend à mettre le
lecteur en confiance85. » Les titres et. les sous-titres de chapitres des deux derniers
contes « Passereau » et « Champavert » sont tout aussi ironiques et subversifs, mais ces
récits divergent des cinq autres par leur contenu : les personnages contribuent aussi à ce
jeu entre le sérieux et le non-sérieux. En effet, toujours selon Bourgeois, le conte, ayant
pour titre « Passereau », présente pour la première fois des épisodes franchement
burlesques, parodiques et vaudeviîlesques, menés par des « personnages [qui] sont aussi
83






des sortes de parodies d'eux-mêmes86 ». La multiplicité des jurons qui traversent les
dialogues apporte à « Passereau » une couleur franchement comique et parodique dont
voici quelques exemples: «corbleu», «barbedieu», «peste soit», «tribunal de
Dieu », « triple escadron », etc. De plus, chaque chapitre de « Passereau » débute par
une sorte de résumé de l'action, reflétant grotesquement le récit87. Voici l'exemple du
troisième chapitre « Perfide comme l'onde » :
Doute - Angoisse - Passion - Indiscrétion - Plus de doute!
Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille angélique une fille
entretenue - II était l'ami de cœur et Vogtland le payeur général
- Torture - La limpidité n'est que de la bourbe - Abomination88.
On remarque bien le ton ironique et parodique de ce résumé qui annihile
d'emblée l'effet pathétique que ce chapitre peut transmettre au lecteur. Ainsi, la
subversion ironique est décelable dans le paratexte, qui a pour fonction d'anéantir le
sérieux du récit. En outre, nous voyons dans cette subversion ironique l'immoralité de
l'œuvre et le non-sérieux de Borel. Cette ironie, relevée par Bourgeois, est non
seulement décelable dans les titres, sous-titres et épigraphes, mais elle est aussi présente
chez les personnages, dans leur langage et par leurs actions. Nous nous écarterons donc
de la trajectoire de Bourgeois qui ne prend en compte que le paratexte afin de nous
intéresser à la structure des contes et à leur contenu.
La subversion formelle, dite ironique, est également contenue dans le fait que le
recueil de Borel s'écarte des contes traditionnel et merveilleux, notamment par la
transgression d'éléments les constituant, par les rôles détournés des personnages et du
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narrateur et par l'aspect théâtral des Contes immoraux. Non seulement Bore!
métamorphose-t-il le conte traditionnel, mais il en détourne complètement l'essence en
omettant la morale, la mise en garde et l'enseignement (que l'on doit tirer à la suite de
sa lecture), ce qui a pour effet de déstabiliser le lecteur, en raison notamment de
l'absence de prise de position du narrateur par rapport aux actions réalisées par ses
personnages. En effet, dans le conte « Monsieur de î'Argentière », la morale est mise
dans la bouche de l'agresseur, ce qui est pour le moins subversif et contraire à la
pratique du conte. Le narrateur du récit « Don Andréa Vésalius » pose in médias res
une morale superficielle : « Pubères et nubiles, voici l'enseignement que vous pouvez
trouver en ceci : c'est qu'il ne faut pas, autant que faire se peut, si vous avez les
passions ardentes, épouser un docteur des facultés, un membre de l'Académie des
Inscriptions et Belles Lettres89 ». Ainsi, lorsqu'il y a une morale, ce qui n'est pas le cas
de tous les contes du recueil, celle-ci va à rencontre de l'enseignement traditionnel du
conte qui promet le mariage et de « nombreux enfants », soit les conditions de la
reproduction d'un certain ordre social. De plus, le conte populaire a pour objet de
présenter des héros vertueux et de rétablir l'ordre en supprimant les opposants ou en les
punissant. Or, Borel renverse totalement la vapeur : la plupart des héros sont dépravés et
faibles, les antagonistes ne sont ni tués ni punis et tous les contes se terminent de façon
tragique et abrupte. Enfin, la présence de genres intercalaires90 vient également briser la
forme traditionnelle du conte populaire. Par exemple, le conte « Dina, la belle juive »
comporte trois lettres faisant état de la situation entre Dina et Aymar ; le conte
« Passereau, l'écolier » renferme aussi une lettre - qui s'étend sur tout le chapitre six -
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s'adressant aux hauts dirigeants de la société afin de créer une machine pour rentabiliser
le suicide. De même, le conte « Champavert, le lycanthrope » débute avec le long
testament du personnage éponyme, révélant ses envies suicidaires. Ces genres
intercalaires, s'infïïtrant au sein des contes, contribuent à la subversion formelle de
l'œuvre qui rompt avec la tradition du conte populaire, puisque la voix narrative se
déplace et ne se résume pas à un narrateur unique (comme dans lé conte traditionnel).
Le conte merveilleux se retrouve tout aussi subverti dans les Contes immoraux.
Au premier abord, ceux-ci ne peuvent en être rapprochés puisqu'il n'y a aucun élément
surnaturel ou magique. Cependant, il reste que certaines composantes du conte
merveilleux concordent avec le recueil de Borel. L'intertextualité avec certains contes
de Charles Perrault, tels que La Barbe-Bleue et Le Petit Chaperon rouge, soulève
notamment plusieurs questions. En effet, les contes boréliens sont parfois une
transposition (subvertie) de certains contes merveilleux dans la réalité et le réalisme
abject du XIXe siècle. Par exemple, dans le troisième conte, « Don Andréa Vésalius
l'anatomiste », l'épisode de la découverte des cadavres par l'épouse, tel qu'exposé dans
La Barbe-Bleue, est beaucoup plus cru et violent. Bruno Bettelheim, dans Psychanalyse
des contes de fées, affirme que « Barbe-Bleue est un conte relatif à la tentation
sexuelle91 », ce dont il est également question dans le récit de Borel. Maria commet à
trois reprises l'adultère, ce qui l'amène à découvrir l'affreux secret de son époux, soit le
meurtre de ses amants, dont les corps sont ensuite utilisés pour le bien de la science. De
plus, les protagonistes masculins, qui, dans les contes boréliens, adoptent la position de
l'antagoniste, de l'agresseur et même du prédateur, sont souvent présentés comme des
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animaux (loups, pores, etc.). L'animalisation métaphorique de l'agresseur est chose
courante dans îa tradition du conte merveilleux, puisque celui qui assassine et qui va à
rencontre de la morale et des lois établies n'est pas humain : il est bête ou créature. De
la même façon, tous les contes de Borel présentent, à travers divers lieux et époques,
des lycanthropes, des hommes qui ne partagent plus rien de commun avec les hommes
et la société, qui sont régis par leurs instincts primaires. Par exemple, les mots employés
pour décrire le personnage de Champavert prouve sa déshumanisation - « la souffrance
a fait de moi un loup féroce92 » - et ses crimes, soit le meurtre de son amante et son
suicide, renforcent d'autant plus son animalisation. De même, les motifs traditionnels
du conte merveilleux, tels que le meurtre, le viol ou l'infanticide, se retrouvent
également dans les contes boréliens, mais ces derniers ne sont plus, comme dans la
tradition de ce genre, une menace sourde ou une conséquence lointaine pour les héros.
Ces mêmes motifs sont exploités à travers l'hyperbole, l'exagération et la frénésie, de
sorte qu'ils deviennent un passage obligé, Sa seule issue possible pour les protagonistes
des Contes immoraux, étant donné qu'ils ne possèdent pas les moyens nécessaires pour
éviter une telle situation. Par exemple, Maria, dans « Don Andréa Vésalius », n'est pas
sauvée in extremis par un quelconque personnage comme la femme de Barbe-Bleue ;
elle est assassinée par son époux et la scène nous est entièrement décrite. Dans
« Passereau », Philogène est piégée : à la nuit noire, Passereau lui demande d'aller au
bout de l'allée lui cueillir un fruit et elle disparaît dans un puits. En entendant ses cris,
Passereau achève la jeune femme en faisant tomber sur elle des « pierres brisées de la
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margelle93. » Ainsi, la cruauté et la violence ne peuvent être évitées dans l'univers
borélien ; d'une part, parce que les victimes ne détiennent aucun moyen pouvant les
sortir d'une telle situation et, d'autre part, parce que le pouvoir, corrompu et
potentiellement meurtrier, de certains personnages est trop vaste et élevé pour le
contrer, y résister. Mais surtout, les personnages évoluent dans un univers désenchanté,
dépourvu de merveilleux.
Le dernier élément que nous aborderons en ce qui a trait à la subversion formelle
est la théâtralité des Contes immoraux. Ceux-ci présentent tous le même type d'excipit :
un tierce personnage découvre les cadavres ou bien assiste à l'exécution et clôt le récit
par une réplique ou un geste cinglant. Cet élément, aux atours de coup de théâtre,
concorde avec l'effacement du narrateur. Dans le conte traditionnel, c'est à ce moment
précis (à l'excipit) que le narrateur endosse le rôle de moralisateur et émet sa mise en
garde (sa morale), car la visée du conte est didactique. Laisser cet instant crucial à un
personnage accessoire prouve cette désertion du narrateur. Et quelle est la teneur de
cette chute léguée à autrui ? Elle est bien évidemment ironique et subversive. Voici, par
exemple, l'excipit de « Jaquez Barraou » : « Vers la nuit, un marchand heurta du pied
leurs cadavres et dit : " Ce ne sont que des nègres ", et passa outre94. » Le conte
s'achève ainsi. Aucune morale, aucun signe du narrateur. L'entrée (théâtrale) de ce
marchand à la fin du récit pose l'effacement indubitable du narrateur, qui ne fait
qu'introduire le personnage accessoire de clôture. Ce déplacement de voix révèle
l'intérêt porté aux personnages ainsi qu'à leurs actions et dévoile la subversion de la
forme du conte. Néanmoins lorsqu'il est présent, le narrateur démontre son incapacité à
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adopter une position omnisciente. Ceci est remarquable par l'emploi de modalisateurs
soulignant le doute et l'incertitude : « il eût été difficile de s'expliquer », « il semblait »,
« on aurait bien pu », « il paraissait », « je ne sais si », etc. Le narrateur de « Three
Fingered Jack » va même jusqu'à mentir à son lecteur : « Quand j 'ai dit que j'étais à
Spanishtown lorsque Sam et Reeder passèrent, ce n'est pas vrai, j 'en ai menti par ma
gorge95!... » Normalement garant d'une certaine vérité, le narrateur doit instaurer un
rapport de confiance avec son lecteur ; or, le pacte, reliant le narrateur au lecteur, est ici
corrompu, « défectueux [et] sans cesse rompu96 », puisque le narrateur ment, se
contredit et ne prête pas foi à ses allégations. De ce fait, les dialogues foisonnent à
l'intérieur des Contes immoraux, ce qui contribue à la subversion formelle du genre du
conte, puisqu'ils envahissent littéralement la diégèse. Par exemple, le récit « Jaquez
Barraou » se rapproche du théâtre par l'abondance de dialogues, les monologues du
personnage de Jaquez et la prière des deux rivaux avant qu'ils ne s'entretuent. En effet,
au tout début du récit, Jaquez expose la situation à lui-même (et au lecteur) dans un long
monologue, le tout dans un langage soutenu et fort expressif : « Jalousie! jalousie! que
tu me fais mal! que tu dévores, jalousie!... Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez
Barraou! Ma poitrine est plus brûlante que si j'avais avalé du cubène et du piment.
Jalousie! tu me mâches le cœur avec une dent plus incisive que la dent du serpent97! »
La scène de la prière, quant à elle, est élaborée comme une pièce de théâtre ; au lieu
d'employer les tirets pour indiquer le changement de locuteur, Borel inscrit les noms de
Jaquez et de Juan avant chacune de leur réplique : « Barraou. - L'ange du Seigneur a
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annoncé [...] Juan. - Je vous salue, Marie98 » et ainsi de suite jusqu'à la fin de leur
prière. De même, le conte « Passereau » présente des dialogues aux tons burlesque et
vaudevillesque qui vont de pair avec la théâtralité du recueil : « Corbîeu! Ma toute
belle, quel balai faites-vous donc rissoler? il y a ici une odeur masculine!... - Que dis-tu,
ami ? Ce n'est rien, l'air renfermé de la nuit peut-être! [...] - Et ce cigare entamé?...
Vous fumez le cigare?... [ . . . ]- Mon ami, c'est mon frère, hier soir, qui l'oublia". » Les
dialogues entre les personnages sont contaminés par la vulgarité et la farce, les jeux de
mots, d'un goût parfois douteux, entraînent le récit vers la dérision, tandis que les
tournures de phrases spectaculaires jettent le lecteur au fond d'un univers qui lui
échappe. Borel fut d'ailleurs célèbre pour cette fameuse réplique émise par le
personnage de Passereau, réplique prouvant bien ce jeu sur le langage que Borel élabore
tout au long du recueil : « Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez100! »
La théâtralité des contes ainsi que la présence d'un paratexte foncièrement
grotesque montrent bien qu'une subversion ironique s'opère au sein de l'œuvre et
indiquent l'avenue que prendra le recueil. En effet, cette subversion s'étendra au-delà de
la forme du conte et se propagera jusqu'aux personnages. C'est pourquoi il sera
question, au cours du deuxième chapitre, d'une subversion éthique, s'installant dans
l'immoralité des rapports de pouvoir instaurés par les représentants de l'Appareil d'État
et des Appareils idéologiques d'État101. Comme nous allons le voir, ceux-ci profitent
impunément de leur position de pouvoir afin de servir leurs propres intérêts et font fi
des lois sociales, morales ou religieuses.
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ÉTUDE DES CONTES IMMORAUX :
ABJECTION, ALTÉRITÉ, SUBVERSION
La mort sert de morale aux fables de la vie.
- Pétrus Borei, Rhapsodies -
Chaque conte dévoile et dénonce, à sa manière, une forme de subversion. Ce
chapitre se consacrera à l'étude des mécanismes et des acteurs de la subversion dans les
Contes immoraux ; plus spécifiquement, nous nous attarderons aux contes suivants :
« Monsieur de FArgentière », « Jaquez Barraou », « Don Andréa Vésalius », « Three
Fingered Jack » et « Champavert ». D'abord, nous verrons comment Borel s'applique à
dénoncer l'ordre établi, ses dirigeants ainsi que leurs abus. Nous révélerons l'abjection
des détenteurs du pouvoir et du savoir, foncièrement corrompus et opportunistes. Puis,
nous verrons l'importance de l'altérité chez les personnages boréliens. Le fait de
devenir autre, de se transformer ou de s'animaliser procure aux personnages un pouvoir
- tout aussi meurtrier que celui des hauts dirigeants abjects - capable d'ébranler les
fondements de la société, puisque l'individu rompt avec les lois pour renouer avec la
nature. Enfin, nous nous intéresserons, dans l'étude du dernier conte, au discours
philosophique tenu par le héros éponyme qui propose une solution radicale pour
échapper au joug de l'ordre social.
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2.1 « Monsieur de S'Argentière, l'accusateur» et l'abjection
The healthy man
Does not torture others -
Generally it is the tortured
Who turn into torturers.
- Carl Gustav Jung -
Commençons par l'étude du tout premier conte, « Monsieur de î'Argentière,
accusateur public ». Ce récit inaugural met en scène une tromperie orchestrée par
I'Argentière afin d'obtenir les faveurs d'Apolline, la fiancée de son ami Bertholin!
Victime de cette machination, Apolline tombe enceinte et Bertholin rompt aussitôt les
fiançailles. Dans un moment de grande faiblesse et de folie, causée par une sous-
alimentation, Apolline jette le nouveau-né dans les égouts ; quelque temps plus tard,
lors de son procès pour infanticide, elle est condamnée à la guillotine par I'Argentière
lui-même. Ainsi, ce conte dénonce les abus de la justice humaine, cupide et
opportuniste, à travers, notamment, le personnage de l'accusateur public. Par ailleurs,
Apolline constitue* le parfait exemple de la contagiosité du Mal, puisqu'au contact de ce
dernier, elle passe de victime à bourreau. Au cours de cette analyse, nous aborderons les
personnages de l'Argentière, de Bertholin et d'Apolline, qui incarnent l'abjection. Mais
d'abord, l'intertextualité de ce conte avec Le Petit Chaperon Rouge de Charles Perrault
nous permettra de montrer les rapports de pouvoir existant entre les personnages
boréliens.
Diverses études psychanalytiques sur le Petit Chaperon Rouge, notamment celle
de Bettelheim, ont démontré le caractère sexuel de ce conte, soit le passage de la fillette
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prépubère à la jeune fille pubère par l'intervention du loup1. Il en va de même avec le
personnage d'Apolline : ayant perdu son hymen et attendant un enfant de son agresseur,
cette dernière devient, dans un premier temps, une femme par le dépucelage et, dans un
deuxième temps, une mère par le résultat du viol. De plus, les relations entre les
personnages de Borel correspondent à celles du célèbre conte merveilleux, c'est-à-dire
qu'elles fonctionnent selon un rapport dominant/dominé. Sans contredit, PArgentière
incarne le loup et Bertholin et Apolline incarnent tour à tour la fillette au chaperon
rouge. Le début du conte met en scène Bertholin racontant ses soucis à PArgentière.
Leur amitié de longue date instaure un sentiment de confiance entre les deux hommes,
c'est pourquoi le préfet n'hésite pas à confier son secret à l'accusateur public : son
mariage clandestin avec Apolline. Cette confiance aveugle en PArgentière amène
Bertholin à tout lui révéler dans les moindres détails, ce qui fait directement écho à
l'épisode de la première rencontre entre le loup et le Petit Chaperon Rouge, où celui-ci
• questionne la fillette afin qu'elle lui indique la maison de sa grand-mère :
M. l'accusateur public, qui avait écouté ce récit avec une
attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le
questionnant jusqu'au bas de l'escalier.
- Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ?
[...]
- Et tu dis qu'elle habite la même maison que toi ?
- La même, au fond du corridor au-dessus de mon logis.
Alors PArgentière se jeta au cou de Bertholin et l'embrassa
comme une patène : gentillesse étrange de sa part, lui, si
dédaigneux et si froid2!
1
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Ainsi, Bertholin fait la même erreur que le Petit Chaperon Rouge : il donne des
informations précises et nécessaires à l'agresseur, pour qu'il exécute ses méfaits (le viol
d'Apolline et, uitimement, la mise à mort de cette dernière). Selon Bettelheim, la raison
pour laquelle le Petit Chaperon Rouge répond de façon précise aux questions du loup
lors de leur première rencontre est qu'elle ne sait pas ce qu'est la sexualité ni ce que peut
bien lui vouloir Se loup (qui est, pour Bettelheim, le séducteur mâle). De ce fait, elle
envoie le loup vers la personne mature qui détient cette connaissance et qui a le plus
d'expérience en ce domaine, soit la grand-mère. La seconde raison qui la pousse à faire
cela, c'est la présence d'une figure maternelle : elle ne peut pas laisser aller ses pulsions3
tant que cette figure, cette rivale expérimentée, est présente. En somme, « l'inconscient
du Petit Chaperon Rouge fait tout ce qu'il faut pour livrer la grand-mère4 » au loup.
C'est exactement ce qui se produit avec Bertholin ; il connaît le côté « habile en
subterfuges et en échappatoires5 » de son ami - c'est d'ailleurs pour cette raison qu'il
demande conseil à l'accusateur public - ainsi que le traitement à la hussarde qu'il
réserve à ses conquêtes et, malgré tout, il le renseigne sur la beauté d'Apolline et son
emplacement. Le texte nous informe que Bertholin est le plus âgé des trois et qu'il est,
selon i'Argentière, un « célibataire dogmatique, par principe haineux des femmes, [un]
bonhomme rassis6 » qui a plutôt l'âge de jouer le rôle du père Cassandre que celui
d'Arlequin7. En outre, Bertholin ne possède pratiquement aucune expérience sexuelle,
contrairement à I'Argentière. Y aurait-il une volonté inconsciente de la part de
3
 Elisabeth Roudinesco et Michel Pîon, Dictionnaire de la psychanalyse, Poitiers, Fayard, 1997, p.855. La
pulsion est un « concept majeur [...] défini comme la charge énergétique qui est à la source de l'activité
motrice de l'organisme et du fonctionnement psychique inconscient de l'homme ».
4
 Bruno Bettelheim, op. cit., p.263.
5
 Pétrus Borel, CCI, p.34.
6Ibid,p36.
7
 Ibid, p.36. Cette comparaison entre le père Cassandre et Bertholin est émise par I'Argentière.
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Bertholinde pousser î'Argentière qui, lui, possède la jeunesse, l'expérience, les
connaissances et i'absence de morale nécessaires pour avoir une relation sexuelle hors
mariage, chez Apolline ? Bertholin a bien l'intention d'obtenir les faveurs d'Apolline
lors de l'entretien avec sa fiancée, ce qui va à {'encontre des préceptes du mariage et de
la loi : « Je lui avais donc demandé pour demain soir, à neuf heures, un rendez-vous
chez elle, pour nous entretenir des préparatifs de notre mariage, et peut-être... Tu vois,
je ne mens pas, voici sa lettre en réponse8. » Mais en définitive, c'est bien l'accusateur
public qui commet l'acte immoral de violer Apolline et non Bertholin, qui a en quelque
sorte livré sa fiancée à Î'Argentière, le loup de l'histoire. De plus, Bertholin courtise
Apolline alors que sa mère est malade, mais ce n'est qu'avec la mort de cette dernière
qu'il peut s'engager et se fiancer. L'absence des figures maternelle et paternelle permet
au préfet (et du même coup à I'Argentière) d'obtenir Apolline et ultimement de la
posséder, ce que réussit à faire l'accusateur public en devançant Bertholin par la
transgression des lois.
Dans ce cas, Bertholin incarne le Petit Chaperon Rouge du tout début de
l'histoire, alors qu'Apolline correspond à celui de la fin du conte : elle est bernée,
agressée et tuée par I'Argentière. Elle est charmante et belle, mais crédule et naïve, tout
comme l'héroïne de Perrault, c'est pourquoi elle tombe dans le piège de l'accusateur
public. C'est en « montant l'escalier à pas de loup9 » que I'Argentière se glisse dans la
maison de Bertholin et réussit à se faire passer pour ce dernier auprès d'Apolline grâce à
l'obscurité qui règne dans la chambre et à la modulation de sa voix, tel le loup
contrefaisant la sienne afin d'imiter mère-grand. D'ailleurs, le loup dans la version de
8




Perrault ne revêt pas les habits de mère-grand, il ne fait que modifier sa voix et se
cacher sous les couvertures ; il en va de même pour l'Argentière qui profite des
circonstances (absence de Bertholin et obscurité de la pièce) pour tromper Apolline. La
jeune femme le fait donc entrer tout en le questionnant sur sa voix « rauque et
changée10 », qui rappelle, cela va sans dire, l'interrogatoire que fait passer le Petit
Chaperon Rouge au loup qu'elle croit être sa grand-mère. Ce n'est qu'après avoir
succombé aux fortes et insistantes avances de l'Argentière qu'Apolline prend
conscience de la tromperie dont elle a été victime. Après avoir obtenu ce qu'il
souhaitait, l'accusateur public ne prend plus la peine de modifier sa voix ; Apolline le
remarque aussitôt : « Mais ta voix vient de changer subitement, ciel ! est-ce bien toi
Bertholin ? [...] Oh ! si j'étais trompée !... C'est bien toi, Bertholin, réponds-moi ? [...]
Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n'a pas de barbe ; Oh ! si j'étais trompée11!... »
Tel le Petit Chaperon Rouge, la crédulité et l'imprudence d'Apolline l'ont perdue et
provoquent la fin tragique et sanguinaire du conte, soit l'exécution de la jeune femme
sur la place de la Grève.
Le fait qu'Apolline soit prise dans un dilemme moral est un autre parallèle entre
l'héroïne de Perrault et celle de Borei ; tandis que Sa fillette hésite entre l'écoute de ses
pulsions, ses désirs et l'obéissance à sa mère, Apolline est tiraillée entre son devoir
envers son futur époux (lui accorder ce rendez-vous tardif) et ses valeurs religieuses,
c'est-à-dire suivre la morale (ne pas recevoir un homme chez soi la nuit), agir en tant
10
 Pétrus Bord, CCI, p.40.
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 Ibid, p .41.
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que « fille d'honneur12 » et, implicitement, conserver sa virginité jusqu'au mariage. Son
ambivalence est perceptible dans la réponse qu'elle donne à son fiancé :
Mon cher Bertholin,
Je présume que de grandes occupations dans la journée vous
ont fait choisir une heure aussi avancée : mais que la volonté
de mon époux soit faite, sa servante l'attendra. J'éteindrai ma
lampe pour prévenir tout soupçon de mes méchants et
indiscrets voisins. Venez avec mystère.
Votre amie et épouse de cœur13.
Elle choisit d'obéir à son futur époux tout en ignorant candidement la motivation
de cet entretien. Orpheline de figures maternelle et paternelle pouvant la mettre en garde
contre les hommes (les séducteurs mâles ou les loups), Apolline ne possède pas
l'éducation nécessaire pour évaluer une telle situation. Cette absence la mène devant
une impasse : elle est incapable de faire face à cette violence et de s'en sortir
adéquatement. Dans son état d'extrême pauvreté et de grossesse non désirée, Apolline
devient le bourreau de son fils. Elle tombe dans le meurtre, la violence et la cruauté.
Elle est isolée comme l'est le Petit Chaperon Rouge lors de sa rencontre avec le loup ;
toutes deux sont seules face à la voracité d'un séducteur mâle et, comme dans la version
de Perrault, la seule issue demeure la mort. La leçon apprise ici par ie geste cruel de
l'Argentière coûte cher à Apolline, comme il l'a été pour la fillette qui est dévorée à la
fin du conte de Perrault. Si le conte de Borel établit de fortes analogies avec le Petit
Chaperon Rouge, le fait qu'il soit ancré dans une époque bien précise, soit à Paris en
1810, le distingue du conte traditionnel, où un flou spatio-temporel encadre l'histoire et
12Pétrus Borel, CCI, p.37. À noter qu'Apolline se définit elle-même de cette façon, lorsqu'elle décline
tout présent ou don offert par Berthoiin, ce qui renforce d'autant plus le non-sens de la réponse qu'elle




la pose dans l'indéfini. De plus, l'ancrage du conte dans un univers réel fait en sorte que
la société joue un rôle au sein de l'histoire. Elle prend place aux côtés du grand méchant
loup, l'Argentière, et devient elle aussi abjecte, autant par la condamnation à mort
d'Apolline que par son comportement lors de l'exécution de la jeune femme. Mais nous
y reviendrons à la fin de cette analyse. Enfin et surtout, cette intertextualité avec îe
conte de Perrault montre le rapport de pouvoir qui existe entre les différents
personnages boréliens (un rapport de dominant à dominé). Comme nous le verrons, ce
rapport de pouvoir se déplace peu à peu au fil de l'histoire.
La question du pouvoir est centrale dans ce conte, qui est divisé en cinq parties,
telle une tragédie. D'emblée, les deux personnages masculins, l'Argentière et Bertholin,
sont animalisés : « l'un était moins qu'un loup, c'était un accusateur public [et] l'autre
était plus qu'un porc, c'était un préfet14. » Lors de leur dîner d'adieu, où ils ressemblent
à « deux loups se disputant une carcasse15 », Bertholin annonce à l'Argentière qu'il s'est
fiancé, il y a peu de temps, à Apolline, sa pauvre et jeune voisine. Cette confidence du
préfet est le déclencheur de l'action : c'est à ce moment précis que l'accusateur public
convoite la fiancée de son ami et échafaude sa stratégie pour la posséder. Ainsi, avant
même que l'action ne débute, la suite tragique du conte se dessine déjà à l'arrière-plan.
Les deux hommes de loi, « tous deux, vêtus de noir, port[an]t, comme les médecins, le
deuil de leurs assassinats16 », apparaissent corrompus, cupides et opportunistes ; ils
abusent d'Apolline - leur victime de prédilection, étant donné qu'elle ne détient pas les
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moyens nécessaires pour les combattre. Par leur pouvoir politique, juridique et
financier, ils la précipitent vers la mort.
Monsieur de l'Argentière est le représentant du pouvoir et de la justice humaine ;
semblable à dieu sur terre, il détient un droit de vie et de mort sur les autres par sa
position sociale. D'un côté, il agit, au tribunal, au nom de la société en défendant ses
principes et intérêts par la condamnation de malfaiteurs et, de l'autre, il transgresse
insidieusement les lois en commettant des crimes, ce qui fait de l'Argentière un
personnage intrinsèquement abject. Élaborée par la psychanalyste Julia Kristeva dans
Les Pouvoirs de l'horreur, « l'abjection [...] est immorale, ténébreuse, louvoyante et
louche: une terreur qui dissimule, une haine qui sourit, [...] un ami qui vous
poignarde17 ». Elle représente aussi tout ce qui dérange l'individu, la société, ce qui «
détourne, fourvoie, corrompt18 » les interdits, les règles et les lois. Ce concept est non
seulement patent dans ce conte, mais il est le moteur même du récit ; l'Argentière
personnalise, à lui seul, l'abjection à l'état pur, car il incarne « ce qui perturbe [...], ce
qui ne respecte pas les limites, les places, les règles19 ». Il est « le traître, le menteur, le
criminel à bonne conscience, le violeur sans vergogne, le tueur qui prétend sauver20... »
Ces mots de Julia Kristeva s'appliquent fort bien à l'Argentière : ce personnage trahit la
confiance de Bertholin en abusant sa fiancée, il est le bourreau de cette dernière,
puisqu'il la viole et la met enceinte - la réduisant ainsi à une pauvreté extrême - et
provoque, au final, sa chute, tout cela en étant représentant de la justice. Il apparaît ainsi
comme un homme immoral et sadique, assouvissant à la fois ses pulsions sexuelies et de
17




 Ibid, p. 12.
20Ibid,p.l2.
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mort, animé d'une volonté de puissance et de persécution qui guide ses actions cruelles.
L'Argentière va jusqu'à contrefaire sa voix afin qu'elle ressemble à celle de Bertholin
pour arriver à ses fins : il profite des circonstances (absence de son ami, rendez-vous
manqué, rencontre nocturne avec la fiancée de Bertholin, etc.) afin de soutirer à
Apolline ce qu'il souhaite (acte sexuel). Qui plus est, durant le procès d'Apolline,
l'Argentière se décharge de toute responsabilité par rapport à son crime et joue
parfaitement son rôle de procureur de la république : «jamais réquisitoire ne fut plus
violent et plus inhumain : il n'est rien que M. de l'Argentière ne mît en jeu pour
accabler l'accusée. Il poussa sa rage extravagante jusqu'à la comparer à Saturne, qui
dévorait ses enfants, et se résuma en demandant sa tête21. » Ce personnage est poussé à
l'extrême vers l'abjection et la perversion : il tire profit de son rang social - haut
dirigeant dans l'Appareil (répressif) d'État ainsi que dans l'Appareil idéologique
d'État22 - pour condamner à mort sa victime. Le vide du ciel, l'absence de Providence
ou d'un quelconque Dieu confère un pouvoir absolu à l'Argentière, il ne craint ni Dieu
ni la loi - il en est le détenteur, puisqu'il a le pouvoir de vie et de mort sur les individus,
et est son représentant direct, ce qui lui permet d'abuser physiquement et judiciairement
d'Apolline. De plus, l'accusateur public est doublement une figure d'autorité : d'une
part, il possède une position élevée et décisionnelle au sein de la société et, d'autre part,
il devient, par l'entremise du viol qu'il a commis et de la grossesse qui en résulte, un
père. Mais, ces rôles d'autorité sont subvertis à l'extrême, puisqu'il les utilise à mauvais
escient pour devenir, en fin de compte, le bourreau et l'assassin de la mère (Apolline)
21
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« Le "Droit" appartient à la fois à l 'Appareil (répressif) d 'État et au système des AIE [appareils
idéologiques d 'Etat] ».
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ainsi que le meurtrier (indirect) du fiis. En effet, l'Argentière est, comme nous l'avons
dit plus tôt, la source des diverses actions sanguinaires qui suivent son geste ; par son
viol, il propulse Apolline dans un tourbillon interminable de cruauté et, par la force des
choses, elle tue l'enfant du Mal, du « démon23 » selon les paroles d'Apolline, ce qui
entraînera son arrestation, puis sa mort. À tous les points de vue, l'Argentière est un
personnage abject qui provoque par sa position d'autorité et son comportement amoral.
Il est le monstre de l'histoire, celui qu'il faut craindre, celui qui abusé impunément des
lois pour son propre intérêt ; il est, en somme, l'élément perturbateur, îe Mal sous une
forme accomplie, possédant pouvoir et moyens. Il pervertit le système social et ébranle
les convictions. L'immoralité chez le personnage de l'accusateur public déroute -
surprend même - et fait de lui un prédateur, un loup, comme nous l'indique d'ailleurs à
plusieurs reprises le texte de Borel.
De plus, ce sombre personnage, toujours « vêtu de noir24 » et affublé « [d'] une
figure blême, sur laquelle pleuvaient des cheveux roux25 » (signes d'un certain
satanisme), incarne le rôle de moralisateur dans le conte borélien, ce qui diffère
grandement du conte merveilleux traditionnel où l'émetteur de la morale est plutôt
campé par le narrateur. Ce rôle est évidemment abject : l'accusateur public saisit
l'occasion pour faire la morale à sa victime et se décharge, par le fait même, de toute
responsabilité. En effet, tandis qu'Apolline se rend compte de l'imposture, l'Argentière
lui dit : « la morale de ceci est qu'il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau26. »
Laissée au personnage arborant des traits sataniques, la morale est porteuse d'ironie et
23
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est sujette à caution. C'est dire en quelque sorte à la victime qu'elle a provoqué cette
situation et qu'elle en est la seule responsable. Voici un bel exemple du criminel à
bonne conscience et du violeur sans vergogne décrits par Kristeva. Notons que le
personnage de l'Argentière est le seul du conte à ne pas avoir une identité complète. En
effet, nous connaissons seulement son nom de famille et sa fonction, alors que les autres
personnages ont des prénoms (Apolline, Bertholin). S'agït-il là d'une volonté de mettre
à distance ce personnage, de montrer que l'individualité ne compte pas, que seuls les
actes posés et Sa fonction sociale définissent l'individu ? Ce qui prime ici, c'est
d'exposer le système social comme étant un système malhonnête, puisque ce sont des
hommes comme l'Argentière qui le dirigent et, même, comme Bertholin.
Bien qu'il soit manipulé par l'Argentière, Bertholin détient lui aussi un pouvoir
sur Apolline : sans famille et pauvre, elle se retrouve sous le joug du préfet, dans une
relation de pouvoir et de dépendance financière. Lorsqu'Apolline lui dévoile sa
grossesse, Bertholin rompt tout lien avec elle, ce qui a pour conséquence le
désœuvrement complet de la jeune femme et la malnutrition. C'est au cours du
troisième chapitre, « Mater Dolorosa », que les fiançailles sont rompues et que
Bertholin se montre abject envers Apolline. Se croyant bemé, il la rejette violemment :
ce dernier va même jusqu'à « la saisi[r] par les pieds, la traîn[er] et la jet[er] dehors27 ».
Sans conteste, Bertholin est un dominant auprès d'Apolline - tout comme l'Argentière
l'est avec Bertholin et la jeune femme -, il détient, par le fait qu'il l'entretienne, un
pouvoir de vie et de mort sur elle. Sans être celui qui enclenche la guillotine, Bertholin
possède tout de même un rôle important dans la chute d'Apolline ; en lui coupant les
27
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vivres, le préfet instaure en quelque sorte l'état de « sombre foiie28 » dans lequel
Apolline tombe à la suite de leur rupture et c'est par cette rupture qu'Apolline passe de
victime à bourreau, lorsqu'elle évacue le fils de PArgentière, inconsciente de ses actes.
Ainsi, le Mal (ou la lycanthropie) se transmet peu à peu à Apolline, cette mère tueuse.
Contrairement aux personnages masculins, celui d'Apolline est sous le signe de
l'ambivalence. Cette jeune femme, foncièrement bonne et irréprochable, tombe
dans tout ce qui est contraire à ses valeurs au contact de PArgentière, du Mal en somme.
Ainsi, elle incarne le parfait exemple du paradigme vierge/putain. Personnage plutôt
ambigu, l'héroïne paraît d'abord au début du conte comme étant pauvre, « gracieuse,
blême et mélancolique29 ». Ensuite, elle devient rapidement victime d'une
« machination diabolique30 » à la suite du viol. Puis, elle est présentée à la fois comme
une bonne chrétienne, respectant les commandements de l'Église et les dogmes du
mariage, et comme une prostituée31, lorsqu'elle avoue son déshonneur à son fiancé, ce
qui a pour résultat de lui faire perdre son statut de jeune femme chaste et pure. Mais
bientôt, elle se transforme en bourreau lorsqu'elle accouche. Dans un état second, sous-
alimentée et délirante, Apolline réveille ses pulsions meurtrières afin de préserver son
intégrité et son honneur : elle rejette son enfant en le supprimant, puisqu'il est né d'une
relation interdite. Ce nouveau-né constitue une preuve de sa souiliure. Au quatrième
chapitre, Apolline passe à Pacte : « à la vue de son enfant, sa sombre folie se réveill[e],
et retremp[e] ses forces : dressée sur ses pieds, elle l'embrass[e] et le frapp[e] tour à
28
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tour; elle lui donn[e] ses mamelles vides ; elle le jet[te] à terre, pleurfe], et se couchfe]
sur lui32 » pour, ultimement, l'envoyer dans les égouts. L'ambivalence se lit ici dans le
comportement meurtrier d'Apolline, elle ne sait plus comment agir avec cet enfant, s'il
faut l'aimer ou l'haïr. De plus, cet acte meurtrier, cet infanticide représente un double
rejet : Apolline tente de se dissocier du péché qu'elle a commis (acte sexuel avant le
mariage) et de l'enfant illégitime qui en est le témoignage, la trace. Le titre du chapitre
accentue le côté sordide et meutrier d'Apolline, ce qui vient également renforcer
l'abomination de ce passage : « Moïse sauvé des eaux ». Il indique une teneur
foncièrement ironique, puisque le nouveau-né n'est pas un fils légitime, comme l'était
Moïse, sauveur du peuple d'Israël : Apolline ne dépose pas le bébé dans un cours d'eau,
mais dans un égout et ce n'est pas pour le sauver, comme le fait la mère de Moïse, mais
pour l'y faire mourir. On voit ici la volonté de joindre le sublime au grotesque, de
subvertir les motifs bibliques et de pousser à l'extrême l'abjection et l'horreur. Une
ironie se dégage aussi dans le titre du troisième chapitre, « Mater Dolorosa ».
Cette locution latine signifie la souffrance de Marie devant le supplice et la mort de son
fils Jésus agonisant sur la croix. Or, le nouveau-né d'Apolline n'est pas le Christ, mais
un bâtard et, au lieu de pleurer la mort de son fils telle Marie, Apolline souffre de voir
son enfant en vie, car il est le signe de son déshonneur, la preuve de son péché. Afin de
se préserver et de sauvegarder son honneur et sa pureté, elle doit anéantir l'enfant. Selon
Kristeva, «le déchet comme le cadavre [...] indiquent ce que [l'on] écarte en
permanence pour vivre33 », Le nouveau-né est ainsi associé à la matière fécale34, à ce
32
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qu'Apolline souhaite expulser de son corps ou de sa vie. Apolline passe donc de victime
à bourreau et devient une meurtrière. Jean-Luc Steinmetz résume parfaitement ce fait :
« le sang des victimes peut momentanément devenir le sang qu'à leur tour elles font
verser35 ». Autrement dit, Apolline est le parfait exemple de la contagiosité du Mal et de
« la fragilité de toute vertu36 » ; en faisant couler le sang des autres, elle se préserve « de
la voracité de l'autre37 ». En faisant un tel geste, Apolline délaisse, le temps de
l'infanticide, son côté vertueux et répond à cette violence et à cette cruauté qu'elle a
subies de la même manière qu'elles ont été proférées par l'Argentière. Le nouveau-né
est aussi impuissant et sans défense que i'a été Apolline au tout début du conte, mais cet
épisode la montre sous un autre jour. D'ailleurs, le texte précise que la jeune femme ne
sort « qu'à la nuit noire38 », la honte qu'elle ressent par rapport à sa situation de
pécheresse la pousse à se cacher des autres, à s'isoler, puisqu'elle ne fait dorénavant
plus partie de la société (grossesse hors mariage allant à F encontre des dogmes sociaux
et religieux) ; ce comportement nocturne rappelle étrangement celui d'un animal, d'un
loup ou plutôt d'un îoup-garou. Lorsqu'elle sombre dans la folie, il y a déplacement :
consécutivement, Apolline devient mère, puis une meurtrière. En somme, sa réaction
sanguinaire est légitime, car « touchéje], frappé[e] par l'immoralité du monde,
[Apolline ne] peut [que] répliquer à tant de malheurs [que] par une conduite où
s'effondre toute valeur éthique39. » Elle se transforme en bourreau au contact de
l'Argentière (et même à celui de Bertholin), elle devient, ie temps d'une nuit, un
personnage tout aussi abject que ceux-ci. Pourtant, alors qu'elle est réalimentée et
35
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qu'elle reprend ses esprits, Apolline redevient la douce et innocente jeune femme,
comme s'il lui fallait être dans un état second pour commettre un tel acte, ce qui montre
bien l'ambivalence de ce personnage qui oscilie entre le Bien et le Mal.
La translation qui s'opère ici ne dure guère que le temps de cet infanticide,
puisque l'Argentière refait surface, mais cette fois-ci en tant que procureur de la
Couronne, donc dans l'exercice de ses fonctions, et reprend très vite son rôle de
bourreau. Nonobstant l'« état complet de démence40 » d'Apolline, l'accusateur public
condamne tout simplement « cette mère dénaturée41 » à l'échafaud. Lors de son procès,
elle reconnaît son agresseur, mais sa parole de meutrière n'a aucune valeur aux yeux de
la loi et l'horreur de son acte ne permet pas non plus de voir au-delà de l'infanticide.
Ainsi, le crime commis par î'Argentière, ce représentant de la justice, ne sera jamais
condamné, ni même révélé. Apolline sert alors de symbole social, de bouc émissaire : le
but est de punir toute entrave au système de valeurs dominantes, outre le fait
qu'Apolline soit également victime d'un crime. En somme, « l'immoralité de la
société42 » est dévoilée ; ses condamnations abusives et ses dirigeants corrompus et
abjects nous « enseign[ent] qu'aucune vertu ne résiste aux injures43 ». Apolline est alors
victime de trois bourreaux : l'accusateur public, le préfet et la société.
Enfin, l'excipit du conte présente le personnage d'un Anglais ayant loué une
fenêtre pour « 500 francs44 » afin d'assister à l'exécution d'Apolline. Ce montant, qui
est en fait le prix pour voir le spectacle, montre le côté mercantile et divertissant de ce
40
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type d'événement sanguinaire. Tout comme !e procès d'Apolline, son exécution est,
pour la société, un spectacle. Par extension, cet observateur, «fort satisfait45 » du
divertissement, pourrait être assimilable au lecteur du texte, puisqu'ils sont tous les
deux témoins de l'horreur et de l'abjection de la condamnation. Or, l'Anglais, qui prend
plaisir à assister à « un théâtre de sang, [à] un lieu de meurtre46 » présente une attitude
de voyeurisme et même de perversité. Selon Antonin Artaud dans le Théâtre et son
double, tout spectateur se transforme « en voyeur47 » et comble ses « satisfactions
violentes48 » en regardant des actes morbides. Si le lecteur a lu jusqu'au bout ce conte
immoral, il peut se reconnaître chez cet Anglais qui se délecte de l'horreur : « Quand le
coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur ; et un Anglais, penché sur une fenêtre qu'il
avait louée 500 francs, fort satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains49.
» Le spectateur, tout comme le lecteur, a été un témoin passif de cette histoire. Le
narrateur souligne ainsi le voyeurisme du lecteur. « Si la société se voit et surtout si elle
se voit vue, il y a, par le fait même, contestation des valeurs établies et du régime :
l'écrivain lui présente son image, il la somme de l'assumer ou de se changer50 ». Si
Borel ne dénonce pas ouvertement l'abjection d'un personnage comme î'Argentière, il
n'en reste pas moins qu'en dépeignant aussi sombrement les détenteurs du pouvoir, il
oblige à une remise en question de l'ordre social.
Ainsi, avec cette entrée en scène du personnage de l'Anglais, la fin du conte
détonne fortement avec le tragique de la condamnation et de l'exécution d'Apolline.
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Cette fin nous montre qu'Apolline n'était qu'un rouage dans le cirque social, que sa
condamnation était, en définitive, inévitable et que sans pouvoir, sans moyen, il est
impossible d'y survivre. En somme, ce premier conte expose non seulement ie pouvoir
social corrompu, mais aussi « l'atrocité du réel51 », où « le Mal triomphe52 » à tous les
niveaux de la société, montrant sans vergogne que les loups existent et que Ses plus
redoutables, les plus sournois sont ceux dont les poils poussent vers l'intérieur. Comme
l'a dit Plaute : « Homo homini lupus53 », l'homme est un loup pour l'homme et, peut-
être encore plus, pour la femme.
2.2 « Dora Andréa Vésalius, l'anatomiste » : Science abjecte
See now that I, even I, am he, and there is no god with me:
I kill, and I make alive; I wound and I heal:
Neither is there any that can deliver out of my hand
- Deuteronomy, 32,39. -
Le conte « Don Andréa Vésaîius, l'anatomiste » met en scène le personnage
historique d'André Vésale, médecin flamand considéré comme le fondateur de
l'anatomie moderne. Borel pousse ce personnage à l'extrême en faisant de lui un
homme sans scrupules, immoral et ayant renié les fondements mêmes de la médecine.
Le conte se déroule à Madrid entre 1556 et 1564 : Philippe II et l'Inquisition régnent sur
l'Espagne. Cette époque, soit celle de la Renaissance, correspond aux tout premiers
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balbutiements de i'anatomie moderne, nouvelle science qui choque l'imaginaire
collectif. Elle est perçue comme une science inquiétante et redoutable pour son aspect
morbide et profanateur, car elle transgresse la frontière sacrée entre la vie et la mort.
C'est pourquoi sa pratique a longtemps été prohibée par l'Église. La dissection de
cadavres, l'ouverture d'un corps mort « de la part de l'anatomiste relève forcément
d'une transgression, et cela en dépit du cadre scientifique de cet acte54. » Déjà, le récit
de Borel se présente sous le signe de l'abjection par la profession du personnage Andréa
Vésalius.
Le conte s'ouvre d'abord sur une foule manifestant devant un manoir où se
déroule le mariage arrangé d'Andréa Vésalius avec Maria. Quelque temps plus tard,
Vésalius retourne à ses recherches et s'isole dans son laboratoire, tandis que Maria
déménage dans une autre aile du manoir pour y rencontrer ses amants. Après un seul
rendez-vous, ceux-ci disparaissent. Maria en devient vite affectée, de sorte que, peu de
temps après, la jeune femme se meurt. Elle confesse ses péchés d'adultère à son mari.
Vésaîius, impassible aux confessions de son épouse mourante, lui révèle qu'il était non
seulement au courant de ses infidélités, mais qu'il avait précédemment corrompu avec
de l'opium et des narcotiques la carafe de vin destinée aux amants de Maria. Elle
découvre alors le sort que son époux a réservé à ses trois amants, soit sujets de
dissection pour les recherches scientifiques sur le corps humain. Le conte s'achève avec
le meurtre de Maria par Vésalius. Mais Borel y ajoute la fin de l'anatomiste, telle que
l'Histoire la rapporte : l'accusation d'homicide de l'Inquisition contre Vésaiius, pour
54
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avoir réalisé une dissection sur un corps toujours vivant, puis sa condamnation à un
pèlerinage en Terre Sainte, son naufrage sur l'île de Zante et sa mort sur cette même îie.
Les particularités de ce conte résident dans le fait que Borel met en scène un
personnage historique. Toutefois, Andréa Vésalius est présenté comme un personnage
fantastique : d'une part, par son caractère abject et, d'autre part, par le récit de fiction en
lui-même (fabula) que Borel invente autour de l'anatomiste flamand. En effet, le
Iycanthrope entraîne le personnage de Vésalius vers l'excès et la cruauté en lui
attribuant des penchants meurtriers et abjects qui vont à rencontre de sa profession de
médecin. Cette position de pouvoir que détient Vésalius - soit un pouvoir de vie et de
mort - lui confère un rôle de dominant au sein de la société, ne serait-ce que par ce
savoir scientifique qu'il possède sur le corps humain, savoir qui ne peut être maîtrisé par
tout un chacun.
D'emblée, à cause de sa position d'anatomiste, Vésalius est craint par le peuple.
Cette science d'avant-garde macabre a un fort impact sur l'imaginaire collectif, de sorte
que le peuple affuble Vésalius de surnoms dénonçant la monstruosité de î'anatomie et
de son pratiquant. De plus, le peuple incrimine Vésalius pour toutes les disparitions et
les morts suspectes survenues à Madrid. L'anatomiste est tour à tour un « sorcier », un
« hérétique », un « bourreau de mort », un « vieux mange-mort », un « ogre », un
« chien de Flamand », un « nécromant » et un « écorcheur55 ». Ces nombreux surnoms
démontrent bien l'image que la fouie se fait de Vésalius, l'anatomiste ; le personnage
passe d'un homme aux pouvoirs occultes à la créature fantastique, puis au meurtrier.
Toutefois, une incertitude règne quant à la nature même de Vésalius ; il n'y a pas
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consensus parmi la foule, ce qui montre bien la difficulté de saisir le personnage. Par
ailleurs, cette disparité confirme aussi la non-appartenance de Vésalius à cette société,
qui le voit en tant que créature fantastique et non comme un homme. Plusieurs rumeurs
circulant au sujet de Vésaîius ont pour effet d'entretenir et même de grossir l'aura
fantastique entourant ce personnage. Un homme assure « qu'il [Vésaîius] déjeune
souvent avec des côtelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie56. » Tandis qu'un
autre relate que « Torrijo, le boulanger de la Cebada, a disparu, à coup sûr, pour le pâté
de noces57 ». Ce personnage inquiète et choque à un point tel que le peuple réclame sa
mort. Il dérange la société, le repos des morts et va à rencontre des règles sociales et
morales en disséquant des cadavres et, surtout, en tuant des gens - ce que soutiennent
les rumeurs locales. C'est d'abord en raison d'une méconnaissance ou d'un dégoût de
l'anatomie que Vésalius est considéré comme un monstre, une créature inhumaine, et
ce, avant même qu'il ne fasse son entrée dans la diégèse. Les allégations du peuple
contre l'anatomiste seront corroborées à la fin du conte : Vésalius se révélera être un
personnage abject allant bel et bien à {'encontre des principes fondamentaux de la
médecine et de la société. Il emploie ses connaissances scientifiques, anatomiques, afin
de donner la mort, ce qui fait de son savoir (pouvoir), un savoir mortifère et abject.
Le troisième chapitre met en scène la nuit de noces des nouveaux mariés, qui est
une partie importante de l'histoire puisqu'elle dévoile un élément important sur le
personnage de Vésalius : il est sexuellement impuissant. Mais d'abord, le texte compare
Maria à une « rose [...] se dépouillant] de ses périanthes », alors que Vésalius est décrit
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comme « une momie développant ses bandelettes58 ». Cette comparaison nourrit le
caractère fantastique de l'anatomiste et accentue davantage l'écart d'âge entre les
nouveaux mariés. La tentative d'avoir une relation sexuelle avec Maria échoue ; le vieil
anatomiste est impuissant et il met cette impuissance sexuelle sur le compte de la
« violence de [s]on amour qui [le] brise59 ». Cette incapacité à satisfaire ses désirs, ses
pulsions sexuelles, contraste avec la profession de Vésalius : le vieil homme n'a plus le
contrôle de son corps, il ne peut pas le dominer ni en retirer du plaisir, alors que ses
recherches anatomiques portent justement sur la connaissance du corps humain, son
fonctionnement et ses mécanismes. À défaut de comprendre et de connaître son propre
corps, Vésalius étudie celui des autres. Cette impuissance sexuelle a donc deux
fonctions au sein de l'histoire : celle de dévoiler le paradoxe des recherches de Vésalius
sur le corps humain, alors qu'il est lui-même incapable de contrôler le sien, et celle
d'agir en tant que catalyseur au sein de l'histoire. Incapable de satisfaire son épouse,
Vésalius s'isole dans son laboratoire et se rend compte des infidélités de sa femme. Il
empêche les amants de Maria de remplir son rôle (rôle qu'il ne peut vraisemblablement
pas camper) en les tuant, puis en se servant de leurs cadavres pour ses recherches.
Autrement dit, l'impuissance sexuelle de Vésalius est la source des actions meurtrières
du personnage, de son abjection.
Le chapitre cinq, « Opificina » (Officine), présente l'ouvroir de Vésalius : « Les
établis étaient chargés de cadavres entamés ; on foulait aux pieds des lambeaux de
chairs [sic], des membres amputés, et sous les sandales du professeur se broyaient des
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muscles et des cartilages60. » Cette description du laboratoire de Pahatomiste, teintée
d'un style fortement frénétique, montre bien l'aspect macabre et profanateur de sa
profession. Le fait que Vésaliùs soit en permanence confiné dans cet espace pour ses
recherches contribue à intensifier son image de « nécromant », d'« écorcheur » et de
« vieux mange-mort ». C'est dans cet endroit fantastique que Vésaliùs révèle sa
véritable nature à Maria. Il est un être abject, il est « le menteur, le criminel à bonne
conscience, [...] le tueur qui prétend sauver61 » décrit par Kristeva. Lorsque
Fanatomiste montre à Maria les restes de ses trois amants, il lui dit : « dona, vous voyez
que tout est profit à la science, [...] vous le voyez, la science vous a de grandes
obligations62. » Les actes meurtriers qu'a posés Vésalius ne sont pas remis en question :
il est le tueur qui prétend sauver au nom de la science. Il use de ses connaissances
scientifiques, médicales, afin de se débarrasser des amants de son épouse, pour ensuite
les utiliser comme sujets de recherche. Un médecin meurtrier est un paradoxe fort
intéressant, car la vocation première de cette profession est de sauver des vies par
l'entremise de recherches permettant de mieux comprendre et de connaître l'humain.
Or, Vésalius enfreint les lois sociales et morales en commettant quatre meurtres,
puisqu'il tue Maria à la toute fin du conte. Les pulsions de mort de Vésalius sont liées à
son savoir médical, savoir qui, dans ce contexte, apparaît mortifère. Parce qu'il met ses
connaissances scientifiques au service de ses pulsions meurtrières, Vésalius est un être
abject.
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En somme, le pouvoir (l'Argentière) et le savoir (Vésalius), qui assurent à leurs
détenteurs une position dominante au sein de la société, mènent à l'abjection dans les
deux premiers contes soumis à S'analyse. Les contes posent ainsi les fondements de la
critique sociale qui mènera à la subversion. Mais d'abord, l'être social doit renouer avec
ses origines naturelles, réveiller son côté plus bestial et instinctif, devenir « autre ».
Cette découverte de l'altérité est une étape essentielle à Féclosion de la subversion chez
Borel, c'est pourquoi nous nous attarderons maintenant aux tenants et aux aboutissants
de l'aîtérité dans les Contes immoraux.
2.3 « Jaquez Barraou, le charpentier » et i'aiiérité
Trifles light as air are to
The jealous confirmations
Strong as proofs of holy writ.
- William Shakespeare, Othello -
To be now a sensible man,
By and by a fool, and presently a beast!
- William Shakespeare, Othello -
Nous nous intéresserons consécutivement aux deux contes se déroulant en
Amérique Centrale, compte tenu du fait qu'ils partagent Se même concept, celui de
l'aîtérité. Borel y met en scène des esclaves noirs aux prises avec les mêmes penchants
sanguinaires et passions dévastatrices - le plus souvent provoqués par la femme - que
les autres protagonistes européens du recueil. Avant d'entamer l'analyse du récit, nous
poserons tout d'abord ce que nous entendons par aitérité, notamment à l'aide des
théories d'Edward W. Said dans L'Orientalisme : l'Orient créé par l'Occident. Dans
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son ouvrage, Said définit l'orientalisme comme un phénomène culturel à la source des
relations de dominants (l'Occident) à dominés (l'Orient) :
II y a les Occidentaux et il y a les Orientaux[5] les uns
dominent les autres, les autres doivent être dominés, c'est-à-
dire que leur pays doit être occupé, leurs affaires intérieures
rigoureusement prises en main, leur sang et leurs finances mis
à la disposition de l'une ou l'autre des puissances
occidentales63.
Telle a été la conception des Occidentaux sur l'Orient pendant de longues
années. Cette perception du monde oriental va de pair avec le colonialisme et
l'esclavage ; ce qu'on ignore, ce qui nous est étranger doit être dominé et confiné dans
un espace bien précis où les dominants (dans le cas des contes de Borel, les Espagnols
et les Anglais) peuvent les surveiller, les étudier et les contrôler (il est question des
Jamaïcains et des Cubains dans les Contes immoraux). Le fait que l'Orient ait
longtemps été un sujet (objet) d'études pour l'Occident et qu'il ait été conquis par les
Occidentaux atteste ce rapport de force. De plus, pour se dire et se voir en tant que
peuple civilisé, l'envers doit également exister et c'est exactement ce que l'Orient
représente aux yeux des Occidentaux : un peuple foncièrement barbare et sauvage64.
Tous les discours (qu'ils soient scientifiques ou littéraires) ont forgé cette image de
l'Orient dans l'imaginaire collectif culturel occidental. Des thèmes tels que l'exotisme,
la violence, les passions et l'instinct - qui s'opposent à la raison - sont associés à
l'Orient. De même, la plupart des œuvres littéraires, qui mettent en scène des
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personnages noirs, attribuent à ceux-ci un langage incorrect, décousu et simpliste, qui
les fait paraître inférieurs65. Cette façon de présenter les héros noirs dans les œuvres et
de décrire leurs manières de parler, de manger, de bouger et de réagir entretient ces
préjugés, plus précisément le rapport de force (Porientalime, en somme) qu'a mis sur
pied l'Occident en représentant de la sorte l'Orient. Le fait d'employer des mots
typiques des îles de la mer des Antilles fait également partie de ce rapport de dominant
à dominé : cela indique la possession d'un savoir sur l'autre et «connaître ainsi tel
objet, c'est le dominer66 ». C'est pour cette raison que l'Occident étudie l'Orient à
travers la science et les arts, qui sont tout aussi efficaces l'un que l'autre dans la
représentation de l'autre. Cet autre est ce qui nous est étranger, ce qui nous fait peur et
ce qu'on redoute. Ainsi, l'homme occidental ré-agit par la domination, le contrôle et
l'autorité afin de réprimer sa peur de l'autre.
Ce concept est également très répandu dans la littérature fantastique ; « au goût
de l'exotisme propre à cette période et que le romantisme développe abondamment,
s'ajoute une méfiance certaine à l'égard de ces étrangers, capables de tout67. » « Dans
l'imagination collective, le Noir, placé sous le signe de l'excessif, est un personnage fait
sur mesure pour les créateurs de grands criminels et de demi-dieux de la vertu68 ». Il
est « capable des forfaits les plus affreux comme des plus sublimes dénouements69 ».
L'autre inspire aussi la peur chez les personnages, car il est différent et peut leur vouloir
du mal. Il est redouté et, de ce fait, il est souvent exclu, voire isolé, du reste de la
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société. Chez Borel, dans Ses contes se déroulant dans les Antilles, l'altérité se manifeste
chez les esclaves noirs. Ils incarnent I'étrangeté, l'autre par excellence. Ils inquiètent par
leurs différences physiques et psychologiques. Les confiner dans un espace délimité
permet d'assurer aux personnages dominants une certaine sécurité. Leur statut de
dominés peut potentiellement les mener vers la violence et la révolte, d'où leur
exclusion. Mais l'altérité peut aller au-delà du simple étranger. Cet autre peut
sommeiller en nous, être cette part inconnue, cette part d'animalité qui peut prendre
forme au sein de notre être. La littérature fantastique exploite amplement cette idée
d'une peur des autres et de soi-même. C'est donc dire que le concept de l'altérité touche
à la fois les frontières sociales, interrelationnelles et individuelles :
L'autre est en nous [...] un autre que nous construisons à
l'aide de nos propres limites, de nos propres références. Mais
l'autre, c'est aussi celui que nous voyons dans les yeux de
ceux qui nous entourent, ou celui que nous pensons y voir70.
Tout individu est un être social et civilisé, mais possède également un autre côté
qui le rattache à ses origines primitives et à ses instincts primaires. En termes
psychanalytiques, cela correspond aux pulsions : le fait de les écouter ou de les laisser
parler peut corrompre l'être social. Agir selon ses pulsions provoque la transformation
de l'être : il devient asocial ou inapte à vivre en société, puisqu'il n'est plus régi par les
lois sociales et morales, mais plutôt par son instinct. Cet être transformé menace l'ordre
établi ainsi que les codes moraux. C'est pour cette raison qu'il doit disparaître de la
société, soit en s'exilant, en s'anéantissant lui-même ou en étant supprimé par la société
qui n'accepte pas d'être ébranlée dans ses fondements mêmes. Chez Borel, la nature de
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l'homme n'est pas foncièrement bonne, à l'opposé de ce que pensait Rousseau. À
travers les deux contes antillais, Borel dénonce la potentialité meurtrière et dévastatrice
qui réside dans la nature humaine et qui peut prendre définitivement le dessus. Ainsi,
l'altérité constitue un retour à l'instinct, un retour du refoulé, ce qui a pour effet de
transformer irrémédiablement l'individu.
« Jaquez Barraou le charpentier » se déroule à une époque où l'esclavage était
toujours de mise à la Havane et met en scène Jaquez, un «fils de Cuba qui n'[a]
d'africain que les traits et l'âme71 ». Ce dernier soupçonne sa douce Amada d'entretenir
une relation extraconjugale avec son ami Juan Cazador, esclave de Gédéon Robertson.
Rongé par le doute et la jalousie, Jaquez met au point une ruse afin d'en avoir le cœur
net ; il invite Juan à souper et, pendant leur beuverie, il feint un sommeil d'ivrogne.
Juan profite de l'occasion pour faire la cour à Amada, mais celle-ci lui résiste et
Cazador, devenu agressif par tant de résistance, tente de la prendre de force. Jaquez se
réveille aussitôt et se met aux trousses de Juan, qui lui échappe. Après plusieurs jours de
recherche, Jaquez finit par retrouver Juan à la Havane ; les deux hommes se battent à
mort et, durant la nuit, leurs cadavres sont découverts par un marchand.
Dans ce conte, Jaquez subit un déséquilibre. Il perd le contact avec la réalité ; la
jalousie et ses soupçons le font basculer du côté de l'altérité. La métamorphose du
personnage se déroule en deux temps : d'abord l'ambivalence du caractère, où l'autre se
fait déjà sentir et, ensuite, la transformation complète de Jaquez ; l'autre, sa part
d'animalité, devient maître de ses actions. Dès le début du conte, le personnage du
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charpentier est décrit comme un homme trouble, ambivalent : « dans sa personne
régnait un nonchaloir qui contrastait avec son maintien énergique72. » De même que le
narrateur avoue qu' « il eût été difficile de s'expliquer les mouvements et les brusques
soupirs de cet homme ; son regard, chagrin et menaçant73 » témoigne aussi de
l'ambivalence de ce personnage. Déjà, le héros est présenté sous le signe de l'altérité.
La tension entre instinct et raison se fait sentir. Rongé par la jalousie, le doute et la
colère, ce dernier s'apparente au personnage d'Othello de William Shakespeare. Tout
comme la Desdémone du Maure, l'Amada de Jaquez est « irréprochable74 », mais la
violence de ce personnage cubain se retourne vers le prétendant et non vers la femme
soupçonnée d'adultère. Contrairement à la pièce shakespearienne, le lago75 de Jaquez
est une partie intégrante de sa personnalité, il est cet autre qui réside en lui, son instinct,
sa part d'animalité que tout individu possède de façon latente. Autrement dit, c'est son
démon intérieur qui le rend victime de sa propre imagination. Il interprète chaque geste
ou parole d'Amada en fonction d'une idée préconçue : « Mes funestes pressentiments
viennent encore de se corroborer. Comme elle a rougi à son seul nom ; quel embarras,
quelle surprise ! Et cette rase de femme, recevoir avec froideur une nouvelle qui lui met
la joie au cœur76! » Le stratagème de Jaquez, pour prendre sur le fait Juan et Amada,
démontre non seulement son autre côté, mais il représente aussi la pierre angulaire de la
métamorphose du personnage. C'est à ce moment précis que Jaquez devient autre ;
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après avoir obtenu la preuve que Juan est un traître, le charpentier tombe dans une folie
meurtrière qui îe conduira à sa propre mort. Malgré le fait qu'il soit « si religieux77 »,
Jaquez va à rencontre des préceptes de l'Église - telle cette loi mosaïque Tu ne tueras
point — afin de se venger de Juan. Ce paradoxe fait de Jaquez un personnage
complètement transformé, car il penche finalement pour la violence et la mort. Il écoute
son instinct, son autre côté, plutôt que sa raison, préconisée par la religion. La bagarre
entre les deux esclaves noirs montre l'aboutissement de cette transformation par
l'extrême violence de Jaquez. Cette tuerie met en scène des dominés, des hommes de la
même race :
Car on n'agresse pas un être étranger, mais seulement ce qui
vous menace dans votre essence même : un semblable, ou un
reflet de soi-même. En violentant, en tuant, en attaquant, on nie
quelqu'un, ce qui est une façon de îe reconnaître ou, à tout le
moins, de le rencontrer, fût-ce pour supprimer cette présence
concurrente insupportable, témoignage de notre pire vérité78.
Le narrateur ajoute que Jaquez se jette sur Cazador « comme une hyène79 »,
comparaison qui révèle la métamorphose du héros, son animalisation complète et
ultime. Cette bagarre montre également une transgression de la religion. Jaquez et Juan,
déjà gravement blessés et ensanglantés, cessent de se battre pour rendre gloire à Dieu :
« À cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent prochain ; les deux
furieux se séparent et tombent à genoux80. » Cet épisode, fortement frénétique, baigne
dans Se grotesque et le sublime. L'association de la violence, du sang avec la prière et
l'église rend ce passage fortement ironique. Juan participe également à cette
77
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transformation. En effet, leur affrontement devient bestial, inhumain et si dense que
leurs corps et ieurs coups sont difficiles à distinguer : « Ils rugissent et se tordent. L'un
lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, l'autre lui cloue la sienne dans la
gorge. Sanglants, tailladés, ils jettent des râîements affreux, et ne semblent plus qu'une
masse de sang qui îîue et caille81. » Ainsi, par sa mort, Jaquez atteint la limite de
l'altérité, il n'est plus l'homme qu'il était. Jaquez a tué pour sauvegarder honneur et
femme, revenir en arrière est impossible, la transformation de son être en autre est
définitive. Par le fait même, il ébranle l'ordre établi : il tue non seulement un autre être
humain - ce qui va à rencontre des préceptes moraux -, mais il élimine aussi un frère
esclave.
Cette transformation, cette animalisation sera, au fil du recueil, un leitmotiv
important en ce qui concerne les personnages boréliens, souvent associés à l'image du
loup, du lycanthrope. Jaquez représente le tout premier héros se métamorphosant en
bête. Tandis qu'il a été question d'une altérité interne, le conte « Three Fingered Jack »
nous proposera un déplacement vers l'extérieur, où l'autre menace l'ordre établi des
Blancs, mais aussi celui de ses pairs.
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2.4 « Three fingered Jack, Pofoi » : Le prix de la liberté
L'argent qu'on possède est l'instrument de ta liberté,
Celui qu'on pourchasse est celui de la servitude.
- Jean-Jacques Rousseau, Les confessions -
Ce deuxième conte antillais se déroule aux alentours de 1780 à la Jamaïque, plus
précisément à Spanishtown82. À cette époque, l'île est sous la domination britannique et
l'esclavage est admis. L'histoire met en scène une relation amoureuse entre deux
esclaves noirs, Abigail et Quasher. Ce dernier dévoile à la jeune femme son projet
ambitieux de gloire et de richesse : les autorités britanniques ont annoncé qu'elles
affranchiraient l'esclave qui rapporterait la tête de l'obi Three Fingered Jack - l'homme
le plus redouté et des Blancs et des Noirs - et qu'elles lui remettraient une importante
somme d'argent pour service rendu. Abigail redoute que son amant ne l'abandonne et
ne la trahisse à la suite de cette liberté et de cette fortune. La jeune femme décide donc
de trouver l'obi et de le prévenir que sa tête est mise à prix. Après trois jours de marche,
Abigail trouve Jack et lui raconte que son amant a l'intention de le tuer afin d'obtenir la
récompense. Three Fingered Jack la remercie pour l'avertissement, lui remet un sachet
obien afin de la protéger et la ramène chez son maître. Entre temps, Quasher se fait
baptiser et change de nom pour James Reeder. Accompagné de Sam et d'un jeune
garçon, Reeder trouve l'obi et réussit à le vaincre. Le groupe tranche la tête et la main
de Three Fingered Jack et rentre triomphalement à la colonie. La foule acclame Reeder
alors qu'Abigail est abandonnée par ce dernier. La jeune femme se précipite sur son
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ancien amant et lui enfonce un couteau dans la poitrine. Le sachet obien à la main,
Abigail terrorise la foule et s'enfuit dans les montagnes.
Le conte « Three Fingered Jack, l'obi » présente plusieurs types de rapports de
force : entre les Blancs et les esclaves noirs, la femme et l'homme, l'homme et son
peuple. Nous nous intéresserons aux trois personnages principaux : Quasher, Three
Fingered Jack et Abigail qui incarnent tour à tour l'autre qui menace la société et ses
préceptes moraux.
La question de la liberté et de l'argent est primordiale pour Quasher83. Ce
personnage souhaite se libérer de sa condition d'esclave (dominé) afin de passer du côté
du dominant (colon, Blanc), et ce, quelle que soit îa manière requise pour y accéder. Or,
les autorités veulent être débarrassées de l'obi Three Fingered Jack, qui est un rival,
puisqu'il représente le pouvoir ancestral de la lointaine Afrique, compromettant leur
pouvoir actuel. Ils font donc appel aux esclaves noirs pour l'éliminer, en leur faisant
miroiter l'affranchissement et la richesse. La liberté est ainsi corrompue, puisque c'est
par le sang versé, par la transgression des préceptes moraux et par la trahison de sa
propre race qu'elle est offerte. Tuer le noir Three Fingered Jack revient à s'entretuer
pour le bien des dominants (car l'obi pose problème dans cette société de répression).
Parce qu'il a intégré l'idéologie colonialiste, le dominé ne se révolte pas et adopte plutôt
les moyens des Blancs pour acquérir sa liberté. Esclave ambitieux et cupide, Quasher
est gouverné par les discours colonialistes et capitalistes, il connaît l'importance de
l'argent et la valeur de la liberté, il opte pour le meurtre de l'obi, façon honorable et
83 1A noter que ce nom, fortement évocateur, fait penser au mot anglais « cash », soit argent en français.
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légitime d'assurer son affranchissement et sa fortune auprès des dominants. Quasher ne
choisit donc pas la force ou la protestation pour renverser sa situation au sein de ce
système social répressif :
J'ai assez souffert ! cette lâche vie me tue, il m'en faut une
autre ! L'esclave veut se redresser et briser ses garrots. Je suis
fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque chose en moi me
pousse, moi esclave, à la domination [...]. Une occasion, un
hasard se présente, je puis devenir riche, grand ; je puis être
gorgé d'or ! [,..] La tête de l'obiman, Three Fingered Jack, est
mise à prix, la somme est énorme !... je l'aurai !... [...] je te
[Abigail] rachèterai, nous serons libres ; nous aurons notre
habitation à nous, nous aurons nos esclaves à nous, [...]
conçois-tu ?... être libre84!...
L'envie de changer de condition, de passer d'esclave à maître explique ce besoin
de devenir autre, peu importe le moyen. Cette occasion de le faire, que lui offre la
société, réveille son autre côté, son altérité. C'est alors que toute valeur morale tombe :
peu importe s'il s'agit d'un Noir, peu importe s'il s'agit d'un obi (croyances) et peu
importe s'il s'agit de tuer ; pour Quasher, c'est l'occasion rêvée pour devenir autre
chose qu'un esclave. Ses aspirations, ses rêves de grandeur font de lui un être
sanguinaire, mais avant tout, un outil par lequel la société peut arriver à ses fins, soit
l'élimination de leur rival : l'obiman. D'ailleurs, Quasher combat seul Three Fingered
Jack, alors que ce dernier est décrit comme étant « l'homme le plus fort et le plus
féroce85 ». C'est lors de cet épisode qu'une animalisation du personnage de Quasher se
produit, signe qu'il y a bien altérité : « Semblable à un bulldog, Reeder, sans regarder et
le coutelas au poing, se précipita à corps perdu après Jack86 ». De plus, Faltérité du
Pétrus Borel, CCI, p.96-97.
KIbid,p.l07.
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personnage réside dans le fait qu'il renie son peuple ainsi que sa religion et qu'il tue
l'un des siens, peu importe qu'il s'agisse de l'obiman (sorcier redouté, mais respecté). À
cet égard, son baptême et son changement de nom sont très significatifs. Quasher rejette
ses origines en prenant pour nouvelle identité un nom anglais : James Reeder. Il répudie
également ses croyances religieuses, et ce, pour deux raisons. La première est que ce
baptême, cette conversion religieuse, est nécessaire lors du combat avec Three Fingered
Jack. Effrayé par les pouvoirs de Jack, Quasher doit se dissocier de ce rite : « Au lieu de
tirer sur lui, Reeder répondit que son obi n'avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était
baptisé, et qu'il n'avait plus nom Quasher87. » La deuxième raison concerne son
affranchissement, il veut le plus possible ressembler aux Blancs, se rapprocher des
dominants. Mais Quasher ne profitera pas longtemps de tous ces changements, car il a
sous-estimé Abigail. Le goût de l'argent lui tourne la tête et le détourne de la jeune
femme, ce qui provoquera sa mort.
Ce récit est celui qui se rapproche le plus du genre fantastique dans le recueil de
Borel. ïl y est question d'un obiman - c'est-à-dire d'un chaman - possédant des
pouvoirs occultes et instaurant la peur au sein de la colonie. Three Fingered Jack est
l'autre parmi les autres (les Noirs), le paria par excellence de fa société. ïî vit reclus
dans les montagnes et personne n'ose l'approcher. Cette superstition autour du
personnage, partagée par la collectivité noire, est si puissante qu'elle va jusqu'à
contaminer les Blancs : « Par sa magie, il était non seulement l'effroi des noirs, mais iî y
avait beaucoup de blancs qui lui croyaient quelque pouvoir surnaturel88. » L'altérité
concerne également ce personnage, mais il n'est pas question ici de transformation :
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Three Fingered Jack est déjà autre au sein de la colonie, puisqu'il menace l'ordre établi
des Blancs par sa présence. La déshùmanisation de l'obiman le démontre de façon
significative. Jack est comparé à un « chatpart89 », à un « gnome noir90 », à un
« fantôme 91 », à un « vampire92 », à un « lycanthrope93 », à un « géant94 », à un
« lion95 », etc. Ces comparaisons renforcent le caractère étrange et menaçant du
personnage : il échappe à l'ordre établi et occupe un univers parallèle, qui apparaît
fantastique. De plus, c'est à l'intérieur de ce conte que Boreî nous offre, pour la
première fois, sa définition de lycanthrope :
Jack était un [sic] de ces organisations fortes, un de ces
cerveaux puissants, nés pour dominer, qui manquant d'air dans
l'étroite cage où le sort les a jetés, dans cette société qui veut
tout courber, tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent à tout
jamais avec les hommes qu'ils exècrent s'ils ne rompent pas
avec la vie. Three Fingered Jack était un lycanthrope96!
Three Fingered Jack, être redouté de tous, possède une position de dominant
grâce à son état d'obiman. Le pouvoir ancestral, occulte et presque mythique de Three
Fingered Jack, lui confère cette position. On ne sait trop de quoi il est capable : « la
sorcellerie est une des réponses à la question de î'altérité. Il s'agit de maîtriser l'autre en
exerçant sur lui un pouvoir magique97. » Les gens tremblent en entendant son nom et
plusieurs superstitions et rumeurs autour de ce sorcier terrifient la collectivité. C'est
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pourquoi l'obiman réussit à échapper aux autorités britanniques et qu'il n'est pas livré
par ses pairs jusqu'à l'arrivée de Quasher.
Jack représente une nuisance, il s'oppose au discours colonialiste des Blancs et
ébranle le pouvoir mis en place, c'est pourquoi il devient une bête traquée, l'homme à
abattre, puisque les hauts dirigeants (colons blancs) refusent de partager pouvoir et
domination avec quiconque. Jack est conscient98 des rapports de force tendus entre les
hommes, mais son rôle n'est pas de libérer son peuple de l'esclavage. L'obiman est un
outil, un moyen de transmission du pouvoir occulte ; sa participation au récit est
accessoire : « Jack [est] destiné à Sa mort" » et cette fatalité - que Jack avait déjà
prédite, car « il avait lui-même prophétisé que l'obi blanc prévaudrait sur lui100 » - fait
de ce personnage un catalyseur au sein de l'action. Il transmet ses pouvoirs et son savoir
au personnage d'Abigail qui devient l'héroïne du récit. Cette transmission se fait par
l'entremise d'un simple sachet obien que Jack remet à Abigail afin de la protéger, alors
que cette dernière est venue l'avertir que sa tête est mise à prix : « tiens, prends cela en
souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras forte101. » Cette force que
Jack insuffle à Abigail provoque la métamorphose de la jeune femme et la chute finale
du conte, c'est-à-dire le meurtre de Reeder.
Assujettie au discours colonialiste, Abigail est contre l'idée de sortir de son état
d'esclave, qu'elle juge naturel, et connaît les vices que peuvent engendrer l'envie, le
désir d'avoir fortune et liberté : « Ô mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend
méchant. [...] les pauvres seuls sont heureux, plus heureux que leurs maîtres ; restons
98
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où la fatalité nous a jetés102!... » Son attitude à la fin du conte montre bel et bien
l'altérité du personnage. Alors qu'elle est contre la révolte et qu'elle a assimilé sa
situation d'esclave, Abigail surprend par l'assassinat de son amant :
Au cri de Reeder, les nègres accoururent et cernèrent Abigail,
mais brandissant sur sa tête son couteau pleurant le sang, et
l'obi que Jack lui avait donné, elle les terrifia, et les fit tomber
la face contre terre ; s'ouvrant ainsi un passage sur leurs corps,
elle s'envola dans les montagnes103.
Le fait d'avoir ce sachet obien - qui la rend plus forte - lui permet de poser un
tel geste. Abigail subit le même genre de métamorphose que Jaquez. Dans les deux cas,
on remarque un complet renversement de la personnalité du héros. Ainsi, Abigail va à
l'encontre de ses préceptes moraux et de ceux de la société et devient la sauvage
dangereuse qu'on devinait en elle. L'animalisation d'Abigail est également révélatrice
de sa transformation, de l'accession à son autre côté : « éveillée brusquement par les
décharges d'armes à feu que faisaient les noirs en signe de joie, elle tourna la face du
côté d'où venait le tumulte, et resta immobile comme une louve qui flaire sa proie104 ».
Lorsqu'elle transperce Quasher de sa lame, le texte nous dit qu'elle « se précipit[e] sur
lui comme une tigresse105. » La peur qu'inspire ce personnage est d'autant plus
perceptible que, outre qu'il est devenu autre, sanguinaire, il possède dorénavant des
pouvoirs dont on ignore la portée. Three Fingered Jack et Abigail partagent un point
commun : ils sont tout deux des parias au sein de la société. En effet, en tant que femme
noire, elle est l'autre parmi les autres (les esclaves noirs) et elle est même la dominée
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des dominés, mais sa métamorphose lui permet d'accéder à un certain pouvoir. La
transmission du pouvoir à Abigail assure sa position privilégiée aux yeux de la
collectivité. Ce sachet obien suffit à effirayer la foule et à permettre à Abigail de s'enfuir
(tout comme Jack), puisqu'elle n'appartient désormais plus à ce monde. Elle est bel et
bien devenue autre, elle n'est plus la douce Abigail et, surtout, elle est la nouvelle obi.
C'est alors qu'elle incarne l'exclusion ultime, puisqu'elle est noire, femme et obi.
Dans le même ordre d'idées, le personnage éponyme du conte « Dina la belle
juive » est, au même titre qu'Abigail, doublement autre. D'une part, elle est femme et,
d'autre part, elle est d'origine juive. Or, Dina est une paria du fait qu'elle appartienne à
un peuple considéré comme « hérétique », « mécréan[t] » et « damn[é]!06 » par le reste
de la société et non parce qu'elle subit une transformation. Abigail et Dina sont des
femmes dominées, mais en même temps elles inspirent la peur ; elles inquiètent et
dérangent par leur appartenance à un groupe distinct de celui des dominants. En ce qui
concerne Dina, elle menace l'ordre par ses fiançailles avec un chrétien. Le père de ce
dernier s'oppose farouchement à cette union :
Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang chrétien
des Rochegude se mêle au sang impur d'une Bohémienne!
d'une basse hérétique! d'une bagasse !...
Damnation! Quel pacte infernal!...
Et, sans regarder, il le [le contrat de mariage] rompit et le jeta
à la face d'Aymar en lui donnant des soufflets.
Tiens, voilà tes fiançailles ! Nous verrons, infâme! si tu
déshonoreras ta famille !
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La femme borélienne est généralement soumise aux hommes et à leur violence,
mais elle possède en elle une potentialité meurtrière, c'est-à-dire un autre côté (altérité),
et ce, au même titre que les hommes. Elle est même plus inquiétante, puisqu'elle
surprend par sa cruauté et sa violence. Subversion et féminité se retrouvent parfois sous
la même enseigne. Quelques contes, comme celui-ci, nous présentent une femme douce
et soumise, mais, à cause de revirements de situation (Apolline) ou de passions violentes
(Abigail), la femme passe au rang de dominante et/ou de meurtrière. De ce fait, la
femme borélienne possède un pouvoir sur l'homme, puisqu'elle est à l'origine de sa
violence (par exemple, en commettant l'adultère, ce qui pousse l'amant trahi au meurtre,
comme Jaquez et Amada), ou qu'elle en est l'instigatrice (en posant elle-même des
gestes mortifères). Une peur du féminin se fait sentir dans le recueil, car
[i]a frénésie du désir féminin, sa démesure qui, pour l'homme
sollicité par la passion de la femme, est désintégratrice du lien
civilisé ; elle fait de la femme une puissance infernale, une
hypostase de la mort, dotée pour l'homme comme pour elle-
même d'une puissance [...] mortifère sans mesure.
En ce sens, c'est bien la femme qui représente pour l'homme
les pulsions de mort108.
Ainsi, ce conte introduit la femme en tant que force subversive investie d'un
pouvoir mortifère, que nous retrouverons également dans l'étude du dernier conte du
recueil. Nous verrons que la femme est non seulement à la source de la transformation
du personnage masculin, mais qu'elle est aussi la complice de ses actes meurtriers. À
juste titre, ce dernier et ultime conte du recueil, qui diffère des précédents par sa teneur
108
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philosophique, présente le personnage subversif par excellence : il menace l'ordre établi
et propose une autre façon d'appréhender le monde et l'existence.
2.5 « Champavert, îe lycanthrope » : L'homme et l'Inconnu
La mort ne surprend point le sage :
11 est toujours prêt à partir.
- Jean de La Fontaine, La mort et le mourant -
Je suis l'homme de la nature
Avant d'être celui de la société.
- Marquis de Sade, La Nouvelle Justine -
« Champavert, le lycanthrope » se divise, telle la tragédie, en cinq parties. Le
premier chapitre, « Testament », prend la forme d'une lettre de Champavert à un ami
prénommé Jean-Louis. Cette lettre, message que Champavert laisse au monde, est une
réflexion sur la vie, l'amour, la société et le néant et révèle également un pacte de
suicide entre Champavert et sa maîtresse Flava. Dans îe deuxième chapitre, « Édura »,
les envies d'anéantissement de Champavert l'amènent à détruire ses biens matériels
ainsi que son logis. Le personnage y retrouve alors un coffret que lui avait offert son
premier amour, Édura, une femme plus âgée qui, à l'époque, l'avait rejeté. Le troisième
chapitre, « Flava », met en scène la rencontre nocturne entre Champavert et Flava, sa
maîtresse depuis six ans. Les deux personnages discutent d'amour et de mort. Le
quatrième chapitre, « Damnation », dévoile le crime du couple, soit le meurtre de leur
fils. De plus, après un discours sur le néant et l'absurdité de la société, Champavert
déterre le corps de son fils, le jette au loin et tue Flava, qui îe suppliait de mettre fin à
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ses jours. Le dernier chapitre, « De Profundis », met en scène îa découverte des trois
cadavres en trois lieux différents : le fils - écrasé sous les roues d'un chariot - , la mère,
morte près d'une tombe ouverte « avec un trou au cœur109 », et le père, suicidé aux
buttes de Montfaucon - décharge de cadavres de chevaux à Paris - à l'aide d'« un gros
couteau [...] enfoncé comme un pieu110 » dans sa poitrine.
Ce conte, qui clôt le recueil, diffère des autres, puisqu'il met en scène un
personnage n'agissant pas sous la dictature de ses pulsions, mais plutôt selon ses
convictions, sa conception du monde, sa philosophie orientée vers le néant. Le héros
éponyme réfléchit sur l'absurdité de l'existence, de l'amour, de Dieu et de la société et
voit le néant comme le seul et unique moyen d'échapper à cette vie vide de sens. De ce
fait, nous porterons une attention toute particulière sur les actes meurtriers que commet
Champavert - qui sont le fruit d'une réflexion philosophique consistant à refuser tout
geste l'impliquant socialement ou le faisant participer activement au sein de la société
et, donc, à tout anéantir autour de lui. C'est pourquoi la teneur du discours de
Champavert - héros philosophe mettant en application sa propre doctrine - nous
intéressera également ; son discours, sa pensée, implique que chaque geste posé par le
personnage est subversif.
Dès le début du récit, l'infanticide a déjà été commis par Champavert et Flava.
Par contre, cet acte n'est clairement révélé qu'au quatrième chapitre : « C'est une chose
infâme qu'une mère !... Ah ! si du moins elle m'avait étouffé dans ses entrailles, comme
109
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nous avons fait de notre fiîs111... » Ce geste, allant à rencontre des lois sociales, est
plus qu'immoral, puisqu'il est aussi l'expression d'un refiis : le refus de procréer, ce qui
s'oppose à la société fondée sur une condition essentielle : la reproduction. Ce crime,
cet infanticide, n'en devient alors plus un, selon Sa philosophie de Champavert ; le néant
et l'anéantissement sont, pour ce dernier, la seule voie intelligible, puisque toute vie est
factice et vide de sens. Par conséquent, Champavert menace l'ordre établi : l'infanticide
qu'il a commis subvertit le sens commun (enlever la vie à quelqu'un) et prend un tout
nouveau sens, un sens de liberté ; il libère son fils en le tuant.
Pour une deuxième fois dans les Contes immoraux, il est question d'infanticide,
mais, dans ce cas-ci, la façon dont il est abordé est toute autre. Alors qu'Apolline est
déclarée coupable et qu'elle est exécutée par la société pour avoir assassiné son
nouveau-né en le jetant dans les égouts, Flava et Champavert ne sont pas punis (car leur
crime demeure caché) et rejettent même la responsabilité de ce meurtre sur la société.
Celle-ci, secondée par les institutions religieuses, instaure des lois qui ne correspondent
pas à la réalité des individus, tel que le clame Champavert : « Monde atroce ! Il faut
donc qu'une fille tue son fils, sinon elle perd son honneur !... Flava ! tu es une fille
d'honneur, tu as massacré le tien !... Tu es une vierge, Flava112! » Flava et Champavert
ont donc sacrifié leur enfant pour demeurer en société - cet enfant qui était la preuve de
leur crime, soit avoir eu une relation sexuelle hors mariage. Par conséquent, le discours
de Flava est sensiblement le même que celui de Champavert :
La nature semble me pardonner mon crime ; il me semble
entendre dans le silence universel une voix partant des étoiles,
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qui me crie : « Ton crime n'est pas le tien, faible enfant de la
terre, il est aux hommes ! à ia société ! que son sang retombe
sur eux et sur elle113 !
Les protagonistes se déresponsabilisent de leur acte meurtrier : la société les y a
contraints. Ainsi, pour vivre et être acceptée au sein de cette société, qui proscrit les
relations sexuelles et les enfants hors mariage et qui considère la valeur d'une femme
selon sa virginité et sa pureté, Flava se devait d'anéantir et de cacher sous terre ce qui
dénonçait ses fautes, soit son fils. En devenant cette mère tueuse, en tuant sa
progéniture, qui est une partie d'elle-même, Fiava conserve le trésor de son honneur et
de sa virginité, qui représente l'une des choses les plus importantes en ce qui a trait à la
valeur - presque marchande - de la femme, ce que dénonce d'ailleurs Champavert :
Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes satisfaits ; tenez, reprenez
votre proie !... Monde barbare, tu l'as voulu, tiens, regarde,
c'est ton œuvre, à toi. Es-tu content de ta victime ? Es-tu
content de tes victimes ?... Bâtard ! c'est bien effronté à
vous, d'avoir voulu naître sans autorisation royale, sans
bans !
Ne pleure pas, Flava, qu'est-ce donc ? rien : un
infanticide. Tant de vierges timides en sont à leur troisième,
tant de filles vertueuses comptent leurs printemps par des
meurtres... Loi barbare ! préjugé féroce ! honneur infâme !
hommes ! société ! tenez ! tenez votre proie S... Je vous la
rends114!!!
La société est donc, pour Champavert et Flava, la responsable et, même,
l'instigatrice de leur infanticide. Leur meurtre devient un acte de libération pour le
protagoniste, puisque, de cette façon, leur fils échappe au joug corrompu de la société.
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De ce fait, sa philosophie orientée vers le néant l'amène à voir et à penser la mort
comme un moyen d'accéder à la liberté, de s'affranchir de l'emprise sociale, qui
contraint les individus à vivre selon les codes moraux de la société, ce qui conduira les
deux personnages vers la fin tragique du conte : la réalisation de leur pacte de suicide.
Après avoir rédigé et scellé son testament, Champavert détruit tout ce qui
l'entoure : il « lac[ère] et jetjte] au feu tous ses livres115 » et, à l'aide d'une hache, met
« en pièces, l'un après l'autre, les meubles qui garnissaient son logis116. » N'ayant plus
la possibilité ni même la volonté d'avoir une progéniture, il refuse délibérément de
léguer un quelconque héritage à qui que ce soit. Ce geste de destruction témoigne de la
subversion du personnage de Champavert ; il exprime son refus de la transmission :
Son mauvais cœur palpitait de joie : il ne voulait rien laisser
après lui qui pût être utile, rien [...].
S'il avait eu de l'or, il l'aurait été le jeter à l'eau ou l'enfouir,
tant son aversion pour les hommes était profonde, tant ii
abhorrait l'héritage .
L'héritage signifie la transmission non seulement de biens, mais aussi de valeurs
d'une personne à une autre ; le fait de mépriser, de dédaigner, un tel acte, et même de
tout détruire, montre le comportement subversif de Champavert. Il refuse de se prêter
aux rituels de la société. Ce geste de destruction de la part de Champavert exprime son
refus de la reproduction des conditions de la production118 de l'ordre. Selon Althusser,
pour que l'ordre social soit maintenu, il faut que la production soit assurée, c'est
pourquoi il est primordial qu'il y ait reproduction des éléments nécessaires à la bonne
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mise en œuvre de la production. De fait, à la mort d'un individu, la société décrète
qu'une transmission des biens soit réalisée du défunt à l'héritier, ce que rejette
impérativement Champavert. Il s'oppose au processus social du legs, le ridiculise et voit
les héritiers comme des opportunistes : « il ne voulait pas qu'après sa mort on se
partageât, le rire sur la lèvre, ce qu'il avait possédé ; qu'un autre après lui vînt aimer un
objet qu'il avait aimé ; qu'un autre promenât ses dépouilles au soleil119. » Ainsi, être
subversif signifie ne pas se plier aux exigences et aux traditions de l'idéologie
dominante et, même, de les contredire, de les renverser, de les subvertir et
d'empêcher la reproduction des conditions de la production de cette idéologie.
Autrement dit, le fait que Champavert détruise ce qui le définit dans la société, en tant
que participant à l'idéologie - objets, logis et, même, sa propre descendance -,
démontre son non-conformisme à l'ordre établi et son non-assujettissement à ses lois, en
somme, sa subversion. L'infanticide et la destruction de son espace et de ses
possessions témoignent de son refus de vivre et de laisser une trace de son passage (par
sa progéniture). « Satisfait de sa dévastation120 » d'ordre matériel, Champavert poussera
son désir d'anéantissement plus loin en réalisant son pacte de suicide avec Flava.
C'est à l'intérieur de son testament que Champavert met en lumière sa
conception du monde - vouée au néant - ainsi que ses deux pactes de suicide qu'il a
conclus avec Jean-Louis et Flava. Ce testament est une lettre, teintée de reproches,
adressée à son ami Jean-Louis qui s'est rétracté :
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Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul!...
Pourtant j'avais reçu et fait une promesse ; pourtant, un homme
m'avait dit : « Je suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand
tu seras prêt, nous la fuirons ensemble. » Jean-Louis, je suis
prêt, te dis-je, déjà j'ai pris mon élan, et toi, es-tu prêt ! Toi
prêt, simple que je suis, croire à un serment ! La tête de
l'homme varie.
Hélas ! ton nouveau sort, sans doute, a fait muer tes idées ;
c'est lui, qui, sans doute, qui te cloue à la vie, comme une
huître au rocher.
Ce n'est plus l'abrutissement qu'il me faut, c'est le néant !
Mais toi, tu ne veux plus du néant, tu veux vivre ; vis, je
mourrai seul121!
Dans cette lettre, Champavert rappelle à Jean-Louis l'absurdité de l'existence.
L'amour, la famille, le travail, la société : rien ne vaut la peine d'être vécu pour
Champavert. Le bonheur est un « mot dérisoire'22 » et personne n'est « assez effronté
pour s'avouer heureux123 ». Quant à « l'amour, c'est de la haine, des gémissements, des
cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossements, des
remords124 ». Champavert méprise d'autant plus les hommes qui, par lâcheté, « reculent
devant l'anéantissement : [en se façonnant] à leur guise une vie future, [en] se ber[çant]
et [en] s'enivr[a]nt de ce mensonge qu'ils se sont fait à eux-mêmes125 ». Si Bourdieu
définit la réalité comme « illusion collective126 », de la même façon, Bore! dénonce
l'aveuglement des hommes qui adhèrent à l'ordre social. Dieu a un traitement
identique ; Champavert ne le craint pas et doute même de son existence :
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S'il était un Dieu qui lançât la foudre, je le défierais ! Qu'il me
lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend tout, je le
défie !... Tiens, je crache contre le ciel ! tiens, regarde là-bas,
vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd à l'horizon ? on dirait qu'il
a peur de moi. Ah ! franchement, ton Dieu n'est pas susceptible
sur le point de l'honneur ; si j'étais Dieu, si j'avais des tonnerres
à la main, oh ! je ne me laisserais pas insulter, défier par un
insecte, un ver de terre127!
L'athéisme de Champavert démontre son caractère subversif : il se moque des
croyances religieuses et « crache contre le ciel128 ». Dieu n'existe pas (et s'il existait, «
il serait pendable129 »), au même titre que le bonheur et l'amour, l'humanité est stupide
et l'existence absurde. Ainsi, le discours de Champavert, tout comme ses actes, est le
lieu où le héros révèle sa subversion : il détruit ce qu'est la société, en allant contre ses
lois et son idéologie, et la tourne constamment en dérision. De fait, les actions
répréhensibles que pose Champavert sont réalisées, en toute connaissance de cause,
selon cette pensée, ce discours, que la mort est la seule chose tangible à laquelle
l'homme peut se raccrocher. Le suicide, pour Champavert, n'est donc pas un geste de
désespoir - puisqu'il « n'[a] jamais espéré130 » -, mais un geste de libération, une
solution, quoique funeste, face à une vie vide de sens. II est un acte réfléchi faisant
partie de son projet d'anéantissement. C'est pourquoi le protagoniste refuse de se
suicider avec Flava de peur que la société ne croie à un suicide d'amoureux
passionnés :
Le monde est si stupide, il ne peut croire que la vie soit un
fardeau dont le robuste se décharge ; il ne peut croire à la soif
de l'anéantissement, ni qu'on répugne l'existence ; il faut qu'il
matérialise tout, cause et effet, une idée pour lui n'a rien de
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palpable, il faut qu'il jauge et cube tout, jusqu'à son Dieu !
Quand il apprend la fin d'un suicide, de suite iî veut trouver
des causes bien rustiques, bien voyantes, vite, c'est pour une
femme, une passion, une perte de jeu, une honte domestique,
une aliénation mentale. Non, non, je ne l'avertirai pas, je
mourrai seul, je ne veux pas qu'on dise : « Ils se sont tués,
Flava, Champavert, par amour, pour une intrigue malheureuse,
contrariée, poussés au désespoir»; ce n'est point par
désespoir, je n'ai jamais espéré131.
Le déplacement géographique que Champavert effectue lors de son suicide à la
fin du conte s'explique à la lumière de cette réplique. De cette façon, son suicide ne
peut être récupéré par Sa société et demeure dédié au néant. Le geste du héros est
doublement subversif : d'une part, son suicide est considéré comme un péché aux yeux
de l'Église, et, d'autre part, l'absence de signification de. cet acte amplifie la menace
qu'incarne Champavert pour l'ordre établi, car il pose « la vie [comme] un fardeau132 ».
Toutes les actions meurtrières de Champavert trouvent leur raison dans les
relations que ce dernier a avec les deux personnages féminins, Édura et Flava, qui
possèdent un rôle central au sein du récit133. Lors de la destruction de ses biens et de son
logis, Champavert retrouve le coffret que lui avait offert son premier amour, Édura.
Cette femme, plus âgée, est à la source de la transformation du personnage principal, de
sa désillusion et, même, de sa subversion. En effet, par son rejet, elle a poussé
Champavert vers le néant et la mort :
Ô Édura ! ma belle Édura !... femme, femme, que tu m'as été
fatale !... Si tu l'avais voulu, tu aurais fait de moi quelque
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 À noter qu'Édura et Flava se retrouvent bel et bien au centre du conte, soit aux troisième et quatrième
chapitres.
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chose de grand [...] Tu ne l'as pas dit ce mot, vilaine femme !
Que tu m'as fait mal ! tu m'as perdu : tu pouvais faire de moi
un lion ; le bon de mon cœur pouvait grandir sous tes caresses ;
ta voix, ta douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le
venin qui, maintenant, me déborde ; la souffrance a fait de moi
un loup féroce134.
La déception amoureuse de Champavert a créé l'homme, ou plutôt, le « loup
féroce » qu'il est devenu. Édura est la clé de voûte de la subversion de Champavert. Elle
est la raison pour laquelle celui-ci est désillusionné par la vie et l'amour. Tout comme
les autres personnages féminins du recueil - tels qu'Abigail, Amada, Maria et Philogène
-, Édura est à la source de la transformation de Champavert et, donc, de ses actions
meurtrières. C'est elle, en somme, qui l'a « tourné vers le néant135. » Flava, quant à
elle, est la complice de Champavert: elle adhère à son projet de suicide et
d'anéantissement. Elle provoque aussi le passage à l'acte de Champavert par !e crime
qu'ils partagent, crime qui revient constamment dans leur discussion. En effet,
l'infanticide est mentionné par Champavert à trois reprises : la première fois, il jure son
amour pour Flava sur le corps de son fils ; la deuxième, il souhaite voir sa tombe et, la
troisième, il parle de la haine que lui inspire sa mère pour l'avoir mis au monde. C'est à
cet instant précis que la tension dramatique monte : Champavert souhaite revoir son fils
avant de mourir et en déterre le cadavre de ses ongles. Il extirpe le « squelette charnu
d'un enfant136 » et le plaque sous le nez de Flava. Ayant sous ses yeux l'objet de son
crime, Flava demande à Champavert de mettre fin à ses jours :
- Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi !... Tout
cela pour un crime, un seul, ah ! c'en est trop...
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- Champavert ! Champavert ! achève-moi ! râlait Flava, froide
et mourante ; es-tu prêt, maintenant ?...
-Oui!...
- Frappe-moi, que je meure ia première !... Tiens, frappe là,
c'est mon cœur !... Adieu137!...
Champavert commet alors un autre crime : il tue Flava. Ce second meurtre
renforce l'aspect subversif du personnage, puisqu'il transgresse, encore une fois, les
lois morales et sociales. La façon dont Champavert tue Flava est presque sexuelle : « À
ce dernier mot, Champavert s'agenouilla, mit la pointe du poignard sur le sein de Flava,
et, s'appuyant la garde contre sa poitrine, il se laissa tomber lourdement sur elle,
l'étreignit dans ses bras : le fer entra froidement, et Fiava jeta un cri de mort qui fit
mugir les carrières138. » Champavert ne touche pas au poignard : c'est par l'entremise
de son corps, de son poids, qu'il la tue. Cette façon est plutôt passive, puisque
Champavert ne manipule pas réellement le poignard. C'est donc par une ultime étreinte
que Champavert tue Flava, tel le suicide de Roméo et Juliette dans la célèbre pièce de
Shakespeare. La mort de Champavert clôt la suite de ses crimes, l'établissant comme
être totalement subversif. Ii délaisse ia tombe de son fils pour se tuer aux buttes de
Montfaucon : « parmi un monceau de chevaux, un homme couvert de sang ; sa tête,
renversée et noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe noire, et
dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme un pieu139. » Son suicide
démontre sa subversion complète et immuable. En effet, aucun retour n'est possible ; la
mort de Champavert - marquée par un geste proscrit par l'Église - le fixe en tant
qu'être subversif et conclut son projet voué au néant, enclenché au départ par
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l'infanticide. C'est d'ailleurs la dernière et ultime réplique de Champavert ; tandis qu'il
s'apprête à poignarder Flava par son étreinte mortelle, il s'écrie : « Au néant140!!! »
Le conte « Passereau, l'Écolier » aborde également le suicide et le néant, mais
ceux-ci sont traités différemment. Le personnage de Passereau est tout aussi conscient
des travers de la société que Champavert, mais il ne possède pas le courage de ce
dernier. Passereau tente, par plusieurs moyens, de se faire tuer par cette société. Tout
d'abord, il se rend chez le bourreau Samson et lui demande : « Je désirerais ardemment
que vous me guillotinassiez141 ! » Mais le bourreau refuse, puisque la société tue ceux,
et seulement ceux, qu'elle a condamnés. Devant cet échec, Passereau rédige une lettre
proposant aux hauts dirigeants de la société la construction d'une machine permettant
aux gens de se suicider en toute légalité, car « comme le duel le suicide est
indécrottable, au Heu de le laisser aller en pure perte, il serait plus habile [...] d'en faire
une vache à lait, et d'en traire un revenu butireux [sic]142. » Encore une fois, cette idée,
longuement élaborée et détaillée par Passereau, est un moyen lâche de passer à l'acte.
Alors qu'il partage les mêmes convictions que Champavert, qu'il « revendique [aussi]
le néant143 », Passereau joue sa vie par une partie de dominos avec son rival, Se colonel
Vogtland, partie que le héros perd, pour être finalement abattu d'un coup de pistolet.
Ainsi, ce personnage n'a pas le même courage que Champavert. 11 meurt par la main
d'un autre, de même qu'il tue sa maîtresse infidèle de façon détournée et indirecte :
Passereau indique à Philogène un arbre fruitier et elle tombe dans un puits. Pour
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l'achever, l'écolier lui lance des « pierres brisées de la margelle'44 ». Passereau n'a pas
la force d'action de Champavert. Ce personnage n'arrive pas à mettre en pratique ses
pensées tournées vers le néant et agit de façon détournée et lâche.
En somme, ce qui fait la particularité de ce dernier conte, « Champavert, le
lycanthrope », par rapport aux autres récits du recueil, c'est que le héros philosophe sur
la vie et la société, de même qu'il commet des crimes en fonction d'une orientation
philosophique subversive. Il a une conviction que les autres personnages n'ont pas. Il
juge que la seule solution pour échapper à cette société abjecte est l'anéantissement et
le refus de la signification. Tandis que les protagonistes des autres Contes immoraux
agissent selon leurs pulsions, Champavert réfléchit et met en branle son projet
d'anéantissement.-Le meurtre de son fils le confirme et l'amène à passer à l'acte :
Champavert prend alors concience de l'absurdité de la société et de ses lois. De fait, ce
personnage est tout aussi criminel que ses homologues abjects, mais s'en distingue car
il est davantage menaçant pour l'ordre établi : il a compris son fonctionnement
corrompu et subvertit ouvertement ses lois. Désillusionné et dégoûté par le monde dans
lequel il vit, Champavert, interpellé par le néant, détruit tout ce qui l'entoure et se
suicide. En ce sens, la façon dont le personnage de Champavert envisage la société et
l'existence évoque la conception romantique de la mort qui est considérée comme un
lieu inexploré et fascinant. Comme le dira d'ailleurs Baudelaire dans son poème « Le
Voyage », qui clôture Les Fleurs du Mal :
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Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu'importe?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !
Pourrions-nous voir dans la philosophie du personnage de Champavert les
germes d'un projet subversif, dans le sens où l'entend Bourdieu dans sa définition de Sa
subversion, soit un projet où le néant remplacerait l'existence telle qu'on la connaît et
détruirait toute loi faite par l'homme, puisque celle-ci est corrompue par l'ordre établi ?
Certes, le projet de Champavert ne construit rien - le pessimisme étant trop important
pour envisager un quelconque espoir de rebâtir à neuf -, mais au-delà de cet
anéantissement radical et exacerbé, n'y-a-t-il pas là un message de la part de Borel nous
disant justement qu'à tous les niveaux de la pyramide sociale, il y a corruption et qu'il
faut, afin d'instaurer un nouvel ordre, aller vers l'Inconnu pour y trouver du nouveau ?
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CONCLUSION
Chats de coulisses, endêvés !
Devant la salle ébahie
Traversant, rideaux levés,
Le théâtre de la vie.
- Pétrus Borel, Rhapsodies -
Je ne suis ni cynique, ni bégueule :je dis ce qui est vrai [...].
- Pétrus Borel, Préface des Rhapsodies -
Tous les spécialistes s'accordent pour dire que l'œuvre de Borel ne répond pas
aux exigences du fantastique1 : Steinmetz affirme que « la veine fantastique n'est
assurément pas celle que Borel exploitfe]2 » et Maublanc soutient que « les Contes
immoraux n'ont rien de fantastique ; [qu'jils sont trop pleins de superstitions pour
cela3. » Pourtant, en poussant plus loin la lecture de son œuvre, on remarque bien que
l'étiquette frénétique ne peut totalement lui convenir et qu'il faut, pour ce faire, élargir
les perspectives afin de lui rendre justice. À la lumière de notre étude et des recherches
récentes sur le fantastique, il est clair que Bore! appartient à la fois aux deux genres, qui
ont plusieurs points en commun. « Littérature du mal, littérature de la transgression,
littérature de la mort4 », le fantastique est avant tout « une réflexion sur le réel5. » De
fait, ce genre n'est pas si éloigné des Contes immoraux de Borel : ce recueil propose bel
1
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 Jean-Luc Steinmetz, PBAP, p.72.
3
 Jean-Daniel Maublanc, op.cit., p.61.
4
 Nathalie Prince, op.cit., p.59.
5
 Joël Malrieu, op.cit., p.37.
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et bien une réflexion sur le réel par le dévoilement des injustices et des menaces dont les
hommes sont témoins et acteurs. Après les tragiques événements de la révolution de
Juillet, là où l'être humain a dévoilé ses pires côtés, Borel dépeint le scandale du mal,
qui s'incarne en la bête que l'on surnomme l'homme, ou, pour emprunter l'idée de
Nathalie Prince, la monstruosité morale6. À juste titre, l'insuccès du recueil de Borel
relève, en partie, du fait que, contrairement aux écrivains de textes fantastiques
hofïmannesques, il ne propose aucune transcendance à la fin de ses récits et renvoie
plutôt son lecteur à la réalité la plus sombre. Prince applique ce « fantastique de Vé-
normité monstrueuse7 » à la littérature fin-de-siècle, où « la figure du meurtrier, qui
transgresse les valeurs ordinairement admises, vient nourrir un fantastique par
immoralité qui suscite un sentiment de malaise et de dégoût8. » Selon nous, les Contes
immoraux correspondent également à ce type de fantastique ; ils annoncent Les
Diaboliques d'un Barbey d'Aurevilly, les Contes cruels d'un Villiers de PIsle-Adam ou
les Contes de la chaumière d'un Mirbeau par leur façon d'ébranler le lecteur, soit par la
représentation qu'ils offrent de l'être humain au pouvoir mortifère et capable des pires
méfaits. Tel que nous l'avons démontré au cours de ce mémoire, le fantastique borélien
opère une subversion : il insère au sein d'un réel reconnaissable un élément perturbateur
- le scandale du mal, à des époques et à des lieux différents.
Cette subversion, que nous avons définie à l'aide de Bourdieu, domine la totalité
des Contes immoraux tant en ce qui concerne la structure des récits que les
personnages. Sur le plan de la forme, la subversion se manifeste par son écart par
rapport au conte traditionnel. Nous avons dénoté que certains récits reprennent les
6






thèmes des contes merveilleux, en subvertissant cependant la tournure des événements
ou en mettant en scène des héros dénués de capacités pouvant les sortir du péril auquel
ils sont confrontés. La théâtralité des Contes immoraux constitue aussi un élément
important de cette subversion formelle que nous avons qualifiée d'« ironique » à l'instar
de René Bourgeois : les fins abruptes ont pour fonction de déstabiliser le lecteur en lui
présentant le versant absurde de la société.
En prenant les contes les plus significatifs afin d'observer la subversion -
consistant, selon Bourdieu, en la dénonciation de la doxa -, contenue dans le recueil de
Borei, nous avons montré que l'abjection caractérisait le type de pouvoir de certains
personnages haut placés socialement, tels que l'Argentière et Vésalius. De même, la
menace que représente l'éveil de l'animalité de l'homme pour l'ordre social est un autre
élément que nous avons considéré, car il expose parfaitement « l'inconcevable9 »
cruauté en l'être humain « devenuje] réalité10. » Enfin, Se héros éponyme du dernier
conte refuse toute implication sociale (reproduction et héritage) et commet divers
crimes au nom du néant, de sorte qu'ils deviennent, pour Champavert, des gestes de
libération (le meurtre de son fils et de Flava). Philosophe subversif agissant selon ses
propres croyances - qui vont nécessairement à rencontre de celles dictées par la société,
Champavert dénonce la corruption de la société - présente à tous les niveaux - et réalise
uîtimement son projet d'anéantissement en se suicidant. À juste titre, ce dernier conte
reprend dans les grandes lignes la totalité des contes du recueil ; en effet, il est question
de l'abjection du pouvoir en place, mais aussi de l'animalité contenue en l'homme. De
plus, le rapport pseudonymique établi par Borel dès la « Notice sur Champavert » nous
'Gilbert Millet et Denis Labbé, op.cit, p.l î.
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autorise à voir ce conte comme une forme de projet qui se conclut de façon
paroxystique avec « Champavert, le lycanthrope ». De fait, par la publication de ses
Contes immoraux, Borel interpelle ses lecteurs et les initie à son projet. Et en quoi
consiste-t-il ? La notice, tout premier pas dans l'univers du recueil, le pose clairement :
C'est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur, c'est
toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au
public ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s'est fait,
auxquels il a donné sa foi ; rien n'est plus dangereux que de
faire un vide dans ie cœur de l'homme1 !.
Détromper, tel est le projet de Borel qui consiste à retirer le voile des illusions
au lecteur. Ce projet est intrinsèquement subversif: Borel «enl[ève] au public ses
douces erreurs12 », en dénonçant, à travers ses contes, les ratages de la société.
D'ailleurs, dans le dernier conte, le leitmotiv fondamental de Shakespeare, que l'on
retrouve notamment dans As you like it, est repris : « Le monde, c'est un théâtre13 ». Par
cette analogie, Borel insiste sur la nécessité de prendre conscience de la fausseté de
l'existence en « pénétr[ant] dans les coulisses14 » de la scène. Celle-ci est habitée par les
comédiens, les hauts dirigeants de la société, se jouant de la foule qui assiste au
spectacle : « l'illusion pour elle est complète, c'est de la réalité [...], elle est myope, rien
ne peut détruire son illusion et sa foi qu'exploitent si galamment les comédiens15. »
Mais à quoi sert cette illusion ? Elle a pour fonction de dissimuler le mal. De fait, le rôle
de Borel, « dont la lorgnette est assez puissante pour voir le décor et les coulisses,
11










consiste à dévoiler ce mal, et à refuser le mensonge vital16 ». Néanmoins, « détruire
l'illusion, c'est aussi détruire la vie17. »
Face à cette désillusion, Borel convie tout un chacun à se libérer de son masque
(loup) et à choisir l'une ou l'autre des options - qui sont présentées à travers les
personnages de Jean-Louis et de Champavert : la première consiste à poursuivre le jeu
de l'existence en toute connaissance de cause, ce que fait Jean-Louis ; il est « passé
derrière le miroir, [il a] gratté Fétamage de [s]es ongles [et] sai[t] que ce n'est qu'une
vitre et de l'étain18 ». La seconde option est de mettre fin à cette mascarade, de se retirer
définitivement en coulisses, ce que réalise, de façon radicale et extrême, Champavert
par son suicide. Le résultat de cette prise de conscience et de ce geste, foncièrement
provocateurs et subversifs, fait de lui un lycanthrope ; il est l'un de ces êtres « nés pour
dominer, qui manquant d'air dans l'étroite cage où le sort les a jetés, dans cette société
qui veut tout courber, tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent avec les hommes qu'ils
exècrent s'ils ne rompent avec la vie19. » Devenir cet homme-loup, c'est choisir de ne
plus prendre part au spectacle et de se retirer. Mais où ? Dans la nature ? L'œuvre de
Borel montre que cette nature est tout aussi corrompue et cruelle, puisque, lorsque
l'homme renoue avec elle, il devient dangereux non seulement pour lui-même, mais
aussi pour les siens. Ainsi, « il n'est plus de lieu tenabie20 », ce qui reste, c'est
l'Inconnu, ce nouveau qui reste à explorer et qui peut, peut-être, proposer autre chose.
16




 Pétrus Borel, CCI, p.216.
20
 Jean-Luc Steinmetz, PBAP, p. 152.
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En somme, le fantastique boréîien est une réflexion sur le réel, un regard sombre
sur l'existence n'offrant aucune échappatoire rassurante au lecteur. Par ses Contes
immoraux, Borel dévoile avec fracas et violence l'absurdité de la vie et la bestialité de
l'homme. Républicain lycanthrope à une époque où il valait mieux taire tout élan
révolutionnaire engagé21, il propose un fantastique de la monstruosité morale qui
témoigne de l'impact de la révolution de Juillet sur les esprits. Mais au sein de son
propre groupe, ce lycanthrope apparaît comme un personnage anachronique : « il n'était
pas contemporain ; rien en lui ne rappelait l'homme moderne, et il semblait toujours
venir du fond du passé [...]. Le croire Français, né dans ce siècle, eût été difficile.
Espagnol, Arabe, Italien du quinzième siècle, à la bonne heure22. » Subversif au sein du
romantisme de 1830, Borel a adopté une philosophie nihiliste avant l'heure, n'ayant
sévi en France que quelques décennies plus tard. Né trop tôt ou trop tard - selon Gautier
-, il est un homme-loup déraciné de son époque et un sans-papiers au sein de l'histoire
littéraire. À l'image de ses personnages, Borel occupe une place intenable : alors qu'il
critique véhémentement la société par ses œuvres, cette même société le rejette. La non-
reconnaissance de Borel ne démontre-t-eîle pas la justesse de cette réflexion sur le réel
qu'il réalise à travers ses Contes immoraux ? Si le reflet dans le miroir déplaît au
monstre qui s'y mire, lui suffit-il de briser la glace ?
21
 Maxime Prévost, op.cit., p.147-148.
22
 Théophile Gautier, op.cit., p.21-22.
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